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La Historia, como la vida, no puede tener un canon. Los límites 
entre verdades y mentiras históricas son a veces tan imprecisos PODIO 
las rayas de luz en el cielo. ¿Y los héroes? Los hay auténticos, falsos, 
prefabricados, dignos, innobles, rutilantes, sombríos, benéficos, 
infames,., Y apócrifos. Apócrifos conforme al sentido etimológico de la 
palabra, es decir, escondidos, ocultos, prohibidos. Jesús Torbado, que 
ya compuso una llamativa autobiografía de san Pablo y un 
apasionante retablo novelesco medieval en El peregrino, regresa a la 
Historia como cazador furtivo; su imaginación de novelista, apoyada 
en documentaciones rigurosas y a veces poco conocidas, ha 
encontrado una treintena de extraños héroes que los libros oficiales 
han solido ignorar. Por interés o por pereza. Gentes del pueblo 
próximas siempre al poder; el cocinero de un arzobispo, la barragana 
de un abad, albañiles saboteadores, el arriero semental de una reina, 
un confesor, un náufrago, un conquistador traidor, un verdugo, la 
exorcista sexual de un rey tonto... En cierto modo, juntos resumen la 
historia verdadera de España. Los hombres que envidiaban al pintor 
prehistórico de vulvas misteriosas en Asturias y el soldado catalán que 
envidió tanto a Prim como para encender el fósforo de su asesinato 
cruzan los siglos arrastrando los vicios y las virtudes de un pueblo 
variopinto, risueño y valeroso. Nadie podrá demostrar al autor que ha 
mentido, que sus personajes son ficticios. Tampoco él quiere darles 
otra categoría que la de valientes y melancólicos apócrifos. 
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PRUEBA DE ARTISTA 


(Ribadesella, Asturias, año 14 000 a. de C.) 

DESPUÉS de haber llovido y nevado durante tanto tiempo, se 
derrumbó la entrada a la cueva de los osos en la que yo aprendí a 
cazar y también la parte de atrás de la que nos cobijaba a nosotros 
entonces, allí donde guardábamos las castañas. Perdimos toda la 
cosecha. Me dio miedo de que se cegara del mismo modo la puerta, 
que teníamos tapada con un zarzo de mimbres, y de que nos 
quedásemos allí enterrados para siempre, como les sucedió sin duda a 
los desprevenidos osos. Estaban seguramente dormidos en lo más 
profundo y oscuro: por lo menos, no se enteraron de la catástrofe... 
Nadie ha podido volver a entrar allí para averiguarlo. 

Así pues, reuní a mis mujeres, a mis hijos y a los otros hombres y 
les dije que se pusieran todos a buscar una nueva caverna de piedras 
más sólidas, profunda, sin barro ni agua dentro; que se viera firme y 
sin riesgo de que la carga de la nieve pudiera hundirla. Sobre todo, 
que mantuviera la entrada libre de aquellos peligros, aunque estuviese 
más cerca del mar y más lejos de la caza. 

Entre las que me fueron mostrando y aconsejan— do me decidí 
por una que tenía la entrada exactamente en la cresta de la montaña: 
esta que ahora es vuestra casa. Era su inconveniente mayor, y 
continúa siéndolo, el descenso desde el exterior hasta la larga cámara, 
especialmente para los más viejos. Construimos una escalera con 
troncos cruzados entre un lado y otro de la chimenea, como una 
trampa de bisonte, y tejimos una cuerda para tirar desde arriba de los 
más débiles cuando fuera necesario. 

Antes de trasladarnos todos, fui a saludar al anciano para 
comunicarle nuestra decisión. Estuvo de acuerdo, porque también la 
cueva en la que él vivía con otros muchos había perdido la mitad de la 
boca a causa de un desprendimiento y se vieron obligados a sujetar las 
piedras con grandes troncos. Me preguntó por la vivienda nueva y le 
expliqué las ventajas: rodeando la entrada con piedras conseguiríamos 
que no entrase la nieve y, sobre todo, que no se acumulase peso sobre 
nuestras cabezas. En cuanto al agua que penetraba directamente 
cuando llovía, la obligamos a correr por un lateral y como la cueva 
tenía dos galerías, conseguimos que el pequeño río se fuera por la más 
estrecha, dejando la ancha para nuestro uso, seca y holgada. 
Únicamente permanecía la incomodidad de tener que escalar para 
salir y de tener que hundirse en su boca para entrar. 

El anciano asintió a todo, lamentó no volver a vemos y añadió 
que si precisaba algo de allí, en el sombrío valle, que acudiera a 


solicitarlo. 

Pero mi fama era ya muy grande, tanto en el valle como en las 
laderas más bajas e incluso en las cercanías del mar, donde asimismo 
vivían algunos grupos, aunque derrotados y hambrientos. Quizá 
también me conocían los que habitaban más allá de los bosques, en la 
región de las rocas grandes, grises y puntiagudas entre las que se 
levanta el sol, pero se trataba de enemigos nuestros y poco sabíamos 
los unos de los otros. 

Mi fama era la de ser uno de los cazadores más diestros, 
invencibles y ricos. Me sobraban las pieles y la carne seca, nadie 
pasaba hambre o frío en nuestra morada, ningún animal se resistía a 
mis flechas y a mi lanza; ellos mismos, los animales, se avisaban los 
unos a los otros para que no se enfrentaran a mí cuando me viesen, ni 
siquiera los osos; los bisontes y los renos preferían prudentemente no 
encontrarse en mi camino. 

Cuando estaba cansado o me sobraban las provisiones había 
empezado a pintar en algunas paredes de la cueva los retratos de esos 
animales, con tierras de colores que mandaba buscar a los de mi 
familia. Venían muchos vecinos a ver las pinturas, asombrados, 
atemorizados, y algunos me traían regalos para que acudiese a sus 
cuevas a pintarles algún animal cazado por ellos. Yo me negué 
siempre, porque el fijar aquellas pinturas me daba preeminencia sobre 
todos los otros y me envidiaban. Estaba seguro de que cuando los 
dioses arrancasen al anciano de las montañas sería yo el encargado de 
dar consejos y de mediar en las disputas y de aceptar o expulsar. Tan 
sólo porque pintaba los animales cazados, aunque ni mi familia 
conocía el secreto. 

Pues, en verdad, no los pintaba después de haberlos cazado, sino 
antes; el hacerlo, el cazarlos con los colores antes de haberlos visto, 
me permitía luego capturarlos o matarlos más fácilmente. Estaban en 
mi poder antes de que tropezara con ellos en los bosques: estaban en 
mi poder fijos en las rocas de la cueva. Caballos, ciervos, renos, osos, 
bisontes, peces..., todos ellos, salvo los que sabían volar, eran míos 
antes de encontrarlos, por la magia de las pinturas. 

Conocían, pues, mis habilidades los hombres entre los que me fui 
a vivir, no mi secreto, pero eso no impidió que me robaran dos 
mujeres apenas había transcurrido una luna desde la mudanza. Una 
me había dado ya dos hijos y la otra, que había adquirido mediante el 
pago de tres caballos, estaba a punto de darme el primero. 

Acudí al anciano que gobernaba en el circo de montañas nuevas, 
le presenté mis respetos, le hablé del otro anciano que hasta entonces 
nos había protegido y le pregunté cómo era posible que alguien de los 
suyos penetrase en mi casa y se llevase a mis mujeres, sin que yo 
hubiese hecho mal a alguno. 


—Si averiguas tú mismo por qué —susurró entre los pelos grises 
que no dejaban ver sus labios—, yo haré que te devuelvan tus esposas. 
Me han dicho que posees mucho y no es raro que se envidie tu 
riqueza. 

El sabio anciano estaba ciego, hundido entre las pieles de oso de 
su cueva; me di cuenta de que poca ayuda podía esperar de él. 

Estuve esperando muchos días. Salía a cazar con los míos e 
incluso acompañado por otro hombre que vivía cerca y que me trataba 
con respeto y afecto. Nadie mencionaba a mis mujeres y a quien 
comunicaba su desaparición me respondía que nunca habían existido 
sino en mi deseo. Pues unas mujeres tales no podían existir en parte 
alguna. Nadie había visto jamás a una mujer con los ojos de color 
verde y con el resplandor de la mirada de los ciervos. 

Decidí entonces emprender yo mismo su caza, sin ayuda del 
anciano ni de los que decían apreciarme. En la nueva caverna había 
pintado ya algunos caballos y corzos, cerca de la entrada, para que los 
vieran bien quienes me visitaban. En un rincón oculto me dispuse a 
pintarlas a ellas, aquello de su cuerpo que era más suyo y más mío a la 
vez. De noche, sin que los demás se fijaran en mí, alumbrado por una 
llama de sebo, dibujé las cricas de las dos, es decir, las cálidas bocas 
del río en el que manaban nuestros hijos. Tal y como yo las recordaba, 
y las recordaba muy bien. La de los ojos más verdes tenía ese alargado 
hueco coronado por un espeso ramaje de pelos oscuros, tan largos, 
rizados y densos casi como los de su cabeza. Así lo puse sobre la 
piedra. 

Salí a cazar tres noches después hacia las montañas que estaban 
más arriba, por encima de la entrada de la cueva, en compañía tan 
sólo de mi hijo mayor. Manejaba las flechas tan bien como yo, aunque 
apenas podía sostener una lanza grande. Trepamos hasta que se hizo 
la luz muy clara y seguimos subiendo adónde nunca habíamos subido. 
Entre dos picos de cabezas grises, sin árboles ni yerbas, cubiertos de 
hielos fríos, apareció hundido un valle muy estrecho; saltaba el agua 
como los ciervos entre matorrales amarillentos y allí abajo, quizá 
buscando peces, vi a las dos mujeres: moviéndose dentro y fuera del 
agua bajo el sol, agachándose y corriendo a veces por las dos orillas. 
Llevaban ligeras pieles sobre los hombros, pero desnudas las piernas. 

Alejado unos veinte pasos, un hombre atendía una hoguera cuyo 
humo me había descubierto su escondite. 

Mandé a mi hijo que ocupara uno de los lados del riachuelo y yo 
me fui por el otro. El hombre absorto en su fuego no pudo vemos ni 
oímos. Me arrastré por detrás de él, entre las rocas y el hielo, y le 
clavé la lanza en la espalda. Saltamos hacia la corriente mi hijo y yo, 
nos cargamos las mujeres a las espaldas y seguimos con ellas 
corriendo río abajo, mientras dos hombres aparecieron en lo más alto: 


gritaban y nos lanzaban flechas y piedras. Debían de ser viejos o estar 
enfermos, porque se fatigaron pronto y abandonaron la persecución 
sin alcanzamos. 

Sin embargo, dos días más tarde estaban echando piedras dentro 
de mi cueva y dando voces desde la entrada, llamándome para que 
saliera. Y venían acompañados del anciano ciego, de otros dos 
hombres viejos también y de aspecto ceñudo, aunque sereno, y de 
otras gentes desconocidas. Eran gobernadores de los valles de 
alrededor, de los montes, hombres sabios a los que todos obedecían, y 
traían consigo a parte de las gentes sobre las que mandaban. Yo era 
todavía ajeno a ellos, extranjero, aunque admirado por mi destreza y 
por las palabras que el otro anciano había transmitido acerca de mí, 
además de las explicaciones acerca del cambio de casa. 

Trepé, en fin, por la escalera y pregunté qué sucedía. 

—Estos hombres —dijo el ciego, añadiendo sus nombres y el 
lugar de sus moradas— afirman que les has robado dos mujeres 
cuando estaban pescando y que para ello mataste al hermano de éste 
con una lanza. Manda salir de la cueva a toda tu familia y ellos dirán 
quiénes son esas mujeres. 

Mientras hablaba, otros del grupo me habían agarrado de los 
brazos y me los habían sujetado a la espalda con un palo transversal y 
una pequeña red de ramas. Yo llamé a todos los míos, asustado 
aunque no vencido. 

Al aparecer las dos mujeres de los ojos verdes, las señalaron como 
suyas. 

—Suyas eran, con ellos estaban en el río, pero son las que me 
habían robado antes a mí —dije al anciano ciego—. Son las mismas 
que yo fui a reclamarte. 

Sin embargo, todos se pusieron enseguida de parte de los 
ladrones, negándose a atenderme. Nosotros éramos extranjeros, al fin 
y al cabo, ya os lo he contado. Por consiguiente, aquellas dos mujeres 
habían estado arriba, en el valle estrecho, desde hacía mucho tiempo; 
siempre habían vivido allí —dijeron casi todos los mentirosos testigos. 

—Tengo dos pruebas seguras para demostrar que son las mías — 
protesté yo—. Acudiremos al sabio a cuyo amparo yo vivía antes, que 
las conoce bien, como a mí, y dictaminará su legítima propiedad. Él 
las ha conocido desde que están en mi casa, antes de que me dieran 
hijos, y sabe a quién las adquirí y por cuánto. 

Mas el ciego se negó a hacer tan largo camino para comprobar 
algo sobre lo que ya había fallado en su pensamiento. 

—La otra prueba está ahí dentro —añadí—. Quiero que bajen los 
hombres más honorables que no estén ciegos y ellos juzgarán. Y que 
nos acompañen también ellas dos. 

Me descolgaron a mí por la cuerda que había fabricado tiempo 


atrás para los más débiles y un grupo numeroso comenzó a recorrer 
mi casa a la luz de las antorchas. Se paraban a mirar aquellas pinturas 
que nunca habían visto en parte alguna y volvían a mí los ojos 
bañados de espanto, sin atreverse a preguntar qué hacían allí, fijos, los 
animales. Algunos los tocaban, admirados de que no se movieran. 

Llegamos al recodo estrecho y deshabitado por donde comenzaba 
a huir de la caverna el riachuelo que formaban lluvias y deshielos. Me 
quedé quieto allí y mandé a uno de mis hijos mayores que iluminara 
con muchas luces la pared. Todos miraron la piedra y los dibujos de 
las cricas, alargadas, rojizas y negras. Nadie hablaba. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el anciano ciego. 

Yo pedí entonces a mis dos mujeres que se despojaran de todas las 
pieles que las cubrían, incluidas las más pequeñas que llevaban 
anudadas a la cintura por entre las piernas. Ellas me obedecieron con 
prontitud. Señalé con la cabeza los dibujos de la pared y después puse 
un pie —pues seguía con los brazos inmovilizados— en aquellos dos 
manantiales de mis hijos, los ya nacidos y el que iba a nacer. 

—Ved que son ellas, las mismas. Una noche pinté su imagen en la 
pared para que me acompañaran en todo tiempo y para recordarlas si 
desaparecían o si los dioses las llevaban a sus propias montañas. Ved 
que son ellas —repetí. 

Se mantuvieron todos mudos. 

—Conocéis que soy el mejor cazador de estas montañas y sólo 
ahora estoy obligado a exponer los antiguos secretos. Mi padre y mi 
abuelo los sabían y alguno de ellos lo aprendió del hombre más 
anciano y más sabio, hace mucho, mucho tiempo... No es verdad que 
yo pinte a los animales que he cazado; los pinto antes de cazarlos para 
que ya estén en mi poder. Cuando los convierto en color y en forma 
son ya míos para siempre... Y eso es lo que he logrado con mis 
mujeres. Las pinté en la roca y han vuelto a mí. 

Nadie se atrevía a responderme. Parecía que sus ojos estuvieran 
también clavados en aquel muro de piedra. 

—Pero no es digno que pintes esa parte de ellas, la cual debe 
siempre permanecer escondida —protestó al fin uno de los viejos 
venerables y adustos que podía ver muy bien y que, por eso mismo, no 
apartaba los ojos de las figuras—. Nadie salvo un marido debe 
contemplar las cricas de las mujeres. Los dioses no lo permiten. Es un 
gran infortunio y una pesada maldición que nosotros las estemos 
contemplando aquí y pecado tuyo habernos obligado a ello. Por otra 
parte —continuó después de mirar atentamente a mis mujeres 
desnudas y de dudar un instante—, veo que una de las cricas está 
abundantemente adornada de cabello negro, y esas dos mujeres 
aparecen rapadas entre las piernas. 

Aquellas palabras me hicieron creer de pronto que lo había 


perdido todo. Tal vez incluso mi vida estaba ya perdida. Sin embargo, 
uno de los ladrones se colocó ante el anciano ciego. Le temblaban la 
barba roja y los labios, de los que se deslizaba una baba amarilla y 
pesada; también tenía convulsiones en los brazos y en las piernas. 
Balbuceó un momento. 

—Yo le rapé ese pelo del vientre —dijo finalmente, como 
excusándose—. Me gustaba más sin los grandes rizos... Son mujeres 
suyas, sí, jueces y ancianos. Las dos. No ha mentido este cazador. 
Nosotros las habíamos robado a causa de sus ojos verdes y él tiene el 
poder de los dioses de la montaña para volverlas a su casa. Merecemos 
vuestro castigo. 

De pronto parecían todos muy asustados. Algunos huyeron 
deprisa hacia la boca de la cueva, los que me habían atenazado los 
brazos los primeros; otros se agacharon y comenzaron a golpear el 
suelo con la cabeza sin soltar las antorchas de las manos. 

—Tu prueba es buena —dijo entonces el anciano que tenía luz en 
los ojos—. Puedes quedarte con tus mujeres. Pero has ofendido a todos 
nosotros pintando esas cricas en la pared y haciendo que las 
contemplemos obligadamente. No es eso lo que place a los espíritus 
que protegen nuestras montañas y que tutelan nuestros valles. Tienes 
una elección, según nuestro juicio: borrarlas cuanto sea posible, para 
que nunca nadie pueda volver a verlas, como castigo, o abandonar 
nuestra tierra de inmediato. 

Apenas estuve pensando un instante. Dije enseguida que me 
quedaría a vivir entre ellos, pues eran hombres justos. Y sabiendo 
sobre todo que a partir de entonces me temerían y respetarían como al 
más sabio de los ancianos; que nadie se atrevería jamás a enfrentarse a 
mí. Me soltaron estremeciéndose de inquietud y pavor, cogí una 
piedra del suelo y con ella empecé a golpear vigorosamente las 
pinturas hasta que desaparecieron. 

Tres noches más tarde, cuando todos se habían ido lejos, volví a 
pintar las cricas de nuevo tal y como eran antes, también los pelos que 
el ladrón había cortado a una de las verdaderas, pero en un lugar más 
recóndito de la cueva; allí donde estaba seguro de que nadie podría 
verlas. 

Y ahora sólo os pido a vosotras, como nuevas y jóvenes esposas 
mías, que os despojéis de vuestros ásperos vestidos para pintar 
también vuestras hermosas cricas, origen de los ríos por donde me 
vendrán más hijos... Así podré teneros siempre a mi lado. 


EL ESPIA (Cádiz, año 348 a. de C.) 


HONORABLES representantes del pueblo, ilustres componentes del 
Sanedrín, sabios de Israel, ancianos de las Doce Tribus: ¡qué Yahvé 
proteja a los hijos de Judá y no se borre su memoria de nuestros 
corazones! ¡Que la estirpe de David reine sobre toda la tierra por los 
siglos de los siglos, así sea! 

Durante más de dos meses he permanecido hambriento, sediento, 
solo y sitiado en la ciudad capital del reino de Tartessos, sin recibir 
noticias de nuestra patria y sin posibilidad alguna de comunicaros los 
grandes hallazgos que, según creo, he realizado en este lejano país al 
que nuestros hermanos idólatras de Fenicia llaman Span, es decir, 
tierra de conejos: región boscosa, áspera y húmeda por la que he 
estado vagando durante más de un año y de la que ya os he enviado 
algunos comentarios en cumplimiento de mi misión. 

Salvo este reino de Tartessos en que para mi ruina se me ocurrió 
refugiarme y la famosa ciudad de Gádir, que bien conocéis, no hay 
ciudades en esa tierra, aunque sí numerosas aldeas pequeñas, incluso 
de casas de piedra —que son casi siempre redondas—, en donde viven 
tribus de ganaderos y cultivadores de la tierra que suelen 
volublemente correr de un lugar a otro cuando no los satisfacen las 
cosechas. 

Son por lo general gente hospitalaria, orgullosa, risueña, abierta 
de carácter, valerosa y muy apegada a su propio lugar y a su propia 
estirpe, pero idólatra. No adoran a un solo Dios, sino a una multitud 
de ellos; y si bien debe provocar burla y rechazo su calidad, los 
sacrificios que les ofrecen e incluso sus impíos nombres, tienen 
muchas ideas sobre ellos, aunque no las saben escribir. Dedican 
mucho tiempo a hacer la guerra unos contra otros, dando a entender 
que nunca están a gusto con sus vecinos, y los que no se ocupan en 
ella actúan y viven como bandidos, asolando aldeas, asesinando a 
caminantes, robando ganados y apoderándose de las mujeres de otros. 
Así sucede muy particularmente en el norte, no lejos de las costas del 
gran mar desconocido, en donde recogí ese descubrimiento que más 
abajo os relataré. 

Antes deseo advertiros de que finalmente este reino de Tartessos, 
tan próspero y feliz, incluso poderoso un día, cuando nuestro rey 
Salomón mandaba a él embajadores, ha sido destruido por soldados 
llegados en naves desde Cartago, que son hermanos de nuestros 
hermanos fenicios, como sabéis..., aunque no atendieron mucho sus 
generales a mis protestas de esa fraternidad. 

Fue una batalla larga, cruel y sangrienta, aún más que otras que 


he conocido en mi vida errante; y tiene justificación por los muchos 
tesoros que este reino poseía y más por los otros que, ignorándolos, 
defendía y tapaba. Los soldados se prepararon en Gádir y fueron 
invadiendo todo lo que hay por encima de esa ciudad, hasta que 
penetraron en el reino de Tartessos y no tardaron en sitiar la capital, 
que no estaba preparada para defenderse de tantas fuerzas. Mucha 
hambre y desolación sufrimos cuantos estábamos en ella durante ese 
tiempo. 

Y poca piedad tuvieron los ganadores con los que allí nos 
encontrábamos, incluso con los mercaderes que habían partido de la 
tierra de sus mayores; pero raramente he visto que el vencedor tenga 
piedad de los vencidos y así obraban también nuestros antiguos reyes, 
por mandato divino escrito en nuestros libros. No me quejaré de ello, 
pues. 

Me contaron algunos sabios de esa ciudad, ingenuamente 
sorprendidos por la repentina voracidad de los fenicios africanos, que 
hace muchos años, cuando llegaron por vez primera desde Tiro, 
Beritos, Simira y Acco, sorprendidos y hasta atemorizados por lo que 
veían, generosamente les entregaron tanta plata que llenaron con ella 
las naves e incluso abandonaron sus anclas de bronce para rehacerlas 
de plata y así poder acarrear más cantidad. Y todo ello a cambio de 
unas cuantas ánforas de aceite, jarrones de metal vacíos, anillos, 
cuentas de vidrio, telas de colores y otras mercaderías de escaso valor. 

Tanta plata se llevaron de Tartessos los fenicios en esos tiempos 
pasados que construyeron numerosas ciudades con su valor, 
fabricaron muchos barcos de madera para pescar atunes, que luego 
vendían envueltos en sal por todas las costas, establecieron salinas y 
grandes mercados en esas mismas costas y, en fin, enriquecieron de 
modo maravilloso sus propias ciudades. Aquellos pobres y aparentes 
sabios ignoraban que eran precisamente esas riquezas las que habían 
terminado por aconsejar a los de Cartago apoderarse de su reino, 
después de haber sentido respeto hacia él por tantos cientos de años. 

Cuando me llevaron a mí ante su general victorioso, me declaré 
comerciante de la ciudad de Tiro, como siempre hago, no hijo de 
Israel; pero no quise revelarle mis descubrimientos, aunque mucho 
insistió en preguntarme sobre lo que había visto en mis viajes hacia el 
septentrión. (Sé hablar y vestir como los tirios y practico cuando 
conviene las más públicas de sus costumbres, aun algunas que en 
nuestra patria podrían pasar por réprobas.) Quizá por esa negativa, y 
no por mi origen, mandó el conquistador que no me permitieran salir 
de la ciudad, lo mismo que a sus habitantes vencidos, y que pagase mi 
propio rescate con mi peso en plata. 

Pese a que llevaba entonces dos o tres meses sin apenas comer y 
era ligero como un pájaro, no pude reunir tan grave cantidad, por lo 


que hube de esperar a que un mercader griego me incorporase 
disfrazado a su séquito para escapar a su lado, aunque fui obligado a 
pagar a la postre casi tanto como lo que el general me pedía... 

Esas inquietudes y otras muchas calamidades padecidas — 
enfermedades, penurias, soledades, heridas, asaltos de bandidos— que 
ya relataré a mi regreso, si me las preguntáis, me han impedido, pues, 
haceros partícipes de mis viajes y de mis encuentros. Por otro lado, he 
tenido que trabajar mucho y muy astutamente para reponer los 
grandes gastos que la caída de Tartesos me supuso, y que confío que a 
mi regreso sean reconocidos como suyos por el honorable Sanedrín. 
Que así sea si es la voluntad de Yahvé. 

Fue un extraño sacerdote —pues efectivamente no lo parecía— el 
que me enseñó y me habló de la naturaleza de esas montañas cuya 
situación, relieve y carácter diré en secreto cuando regrese a la patria. 
Y sin que yo tuviera que pagarle por ello. 

Encontré a un ilustrado navegante de Sidón que me dibujó sobre 
piel de cordero las distancias y los posibles caminos para llegar hasta 
allí, aunque creyendo que se trataba de una simple ruta comercial. 

Esos montes desconocidos por casi todos están preñados de oro, 
además de plata y estaño, con ríos entre ellos que no corren sobre 
piedras naturales, sino sobre gruesas arenas de ese amarillo metal. 
Brillan en medio del campo trozos tan grandes como higos maduros y 
no hace falta sino agacharse para recogerlos. Ni los fenicios de 
Cartago ni los de Tiro han llegado nunca hasta allí, ya que se han 
contentado con la plata que abunda más al sur, y nadie les ha dicho 
que también existían las montañas de oro. 

Hay en esa región tantos y tan grandes árboles que apenas es 
posible ver el horizonte ni siquiera desde las alturas, que es donde 
están establecidos algunos poblados de redondas casas de piedras 
rodeadas de tan sólidas y grandes murallas que cualquiera sospecharía 
que ocultan inmensos tesoros, lo cual es de alguna manera verdad; sus 
naturales cuidan caballos en los bosques y comercian con ellos entre 
las gentes de las llanuras, que les dan a cambio trigo y otros 
alimentos. 

Los más notables de las aldeas, como ese sacerdote que me recibió 
con gran hospitalidad, llevan colgados del cuello unos pesados torques 
labrados en oro sólido, de plata algunas veces, y también las mujeres 
suelen adornarse con muchos elementos de ese rico metal que los 
fenicios no han encontrado todavía. Lo llevan en el cuello, atado a la 
cintura, en las orejas, en el pelo, rodeando los tobillos y cosido en los 
bordes de sus vestidos. 

Os hablaba de los árboles bajo los que hay que pasar para llegar 
hasta allí; uno de esos árboles numerosos y espléndidos que cubren 
grandes espacios de llanuras y montes, llamado encina, es considerado 


como un dios, según me dijo el sacerdote; los más grandes son 
naturalmente dioses más grandes y junto a su tronco aparecen altares 
de piedras sobre los que ofrecen sacrificios. En algunos momentos 
especiales sacrifican allí a niños, como Dios mandó a Abraham que 
hiciese con su hijo Isaac, aunque en raras ocasiones; más frecuente es 
que ofrezcan a los jefes de los pueblos vencidos. Queman luego los 
cuerpos y arrojan las cenizas por los campos. 

Aquel sacerdote parecía más bien un mendigo, pero era hombre 
juicioso y sabio, pese a los desvíos de su religión. Viejo, con una larga 
y sucia barba, rotos sus vestidos por los ramajes, flaco y sucio, vivía en 
un extremo de la aldea, pero no en casa de piedra, como la mayor 
parte de sus vecinos, sino en un cobijo de hojas y ramas cuyas rendijas 
había tapado con barro. Y ello pese a ser el que juzgaba, aconsejaba y 
ofrecía los sacrificios. 

En los bosques arrancaba hierbas que sólo él reconocía, y con 
ellas curaba gratuitamente a quien acudiese a él (y de hecho, 
verdaderamente me sanó a mí de una fea herida que llevaba en una 
rodilla) y las noches de plenilunio, a veces entre las espesas brumas 
que alfombran los montes, se entregaba a ritos para mí misteriosos y 
completamente reprobables, con danzas, canciones y plegarias al dios- 
encina y también a un larguísimo número de falsos dioses. 

Las mismas montañas que encierran el oro son para ellos 
propiamente dioses, así como los ríos, el sol, la noche, las fuentes, 
ciertas nubes que surcan el cielo con formas precisas, un fuego mágico 
que hay dentro de la tierra, así como los que caen del cielo, y hasta 
una especie de representación de ciertos animales más grandes que los 
cameros, los cuales, tallados en piedra y reunidos en prados, protegen 
según me dijeron a los rebaños de los otros animales de los que viven 
y con los que comercian. También toman por dioses a los ratones, 
porque cuando abundan en sus paneras es señal de que poseen grano 
abundante y piensan que es don de esos horribles animalillos. 

Me decía este hombre, que se hacía llamar druida en su aldea, 
que ellos aprendían su ciencia de generación en generación desde el 
principio de los tiempos, con grandes maestros como nuestros 
profetas, y que también sus dioses les habían llegado de allí, del 
tiempo más lejano, excepto algunos. 

En una de las aldeas por las que crucé y en la que pasé una noche, 
vi por ejemplo una pequeña estatua muy tosca de una mujer parecida 
a la diosa Astarté de los fenicios, la que tiene tantas tetas como un 
rebaño de cabras, Yahvé sea loado y me perdone, lo que indica que 
aceptan sin dificultad los dioses de otros pueblos. 

Por mi parte, y debido a mi obligatoria prudencia, no quise 
explicarles que solamente existe un Dios y que es el Único, el 
Poderoso, el Celoso, el Vengador, el Fuerte, y que es Yahvé, nuestro 


Dios, el que guía a nuestro pueblo y a nuestro ejército. Además, si 
ellos están satisfechos con tantos dioses, ¿cómo iban a contentarse con 
uno solo, por Grande y Único y Verdadero que sea? ¿Y cómo hubiera 
podido yo, en tanta soledad y en tierra tan ajena, hablarles con 
palabras justas de Yahvé y su gloria? Oyendo a mi bienaventurado 
huésped el sacerdote, recordaba aquellas sabias palabras de Salomón: 
«¿Qué esperan esos infelices, atentos siempre al vuelo de las aves? 
¿Qué es sino adoración diabólica el encender cirios a las piedras, a los 
árboles, a las fuentes y en homenaje a las encrucijadas de los caminos; 
echar al fuego la ofrenda sobre un tronco o poner vino y pan en las 
fuentes, encantar las yerbas con maleficios y conjurar a los demonios 
con encantos?»... Tal vez he olvidado las palabras exactas de nuestro 
rey, pero bien sabéis que era más o menos eso lo que exclamaba. 

No es preciso que diga que estas gentes no son como nosotros ni 
nunca podrán serlo. Desde el momento en que no son pueblos elegidos 
de Dios, sabía yo que no podría esperar ningún pensamiento superior 
en ellos, como me ha ocurrido en otras misiones. Sin embargo, poseen 
una cierta habilidad en la mezcla de metales, saben extraerlos de la 
tierra y si no comercian adecuadamente con ellos es porque ignoran 
su verdadero valor. De lo cual se aprovechan ahora los hermanos 
africanos de los fenicios, los de Cartago, y también algunos griegos, y 
creo que asimismo nosotros podríamos obtener gran provecho si el 
Sanedrín enviase a algunas familias dispuestas a vivir entre estas 
gentes salvajes y remotas. 

Por el momento, los fenicios solamente se han llevado plata y 
estaño de esas montañas, pero ocurrirá sin duda que pronto 
descubrirán los ríos de oro e intentarán apoderarse de ellos. Si antes 
nuestro pueblo ha logrado establecer allí, a su lado, alguna colonia de 
mercaderes que convenzan a sus jefes y se apoderen de su voluntad, 
de modo que adquieran su oro y luego se lo vendan a los fenicios, a 
los de Cartago o a gentes de otras partes, nuestra tierra se enriquecerá 
de modo prodigioso con ese comercio —pues pagarían muy poco por 
el metal y sabrían venderlo a buen precio— y podremos defendernos 
mejor de todos nuestros enemigos. Yahvé será ensalzado por ello y yo 
habré cumplido, según su voluntad, la misión que me habéis 
encomendado. 

Quiero antes de volver a Jerusalén reconocer algunas de las 
colonias que los cartagineses han organizado en las costas de nuestro 
mar, en su otro extremo, el de occidente, generalmente ocupando las 
que antes tenían los fenicios de Tiro, y que son muy prósperas. Más 
tarde, permaneceré algún tiempo en Cartago para conocer el 
desarrollo que según me dicen ha alcanzado esa gran ciudad y 
averiguar contra quiénes se disponen a ir a la guerra y de dónde sacan 
sus riquezas. Antes de que comience el invierno estaré con vosotros. 


No escribo mi nombre, ya sabéis quién soy. Yahvé sea loado. 


LA MUERTE DE ESCIPION 


(Litemo, Italia, año 129 a. de C.) 

OS CONTARÉ qué caminos me han traído hasta aquí, ya que me lo 
pedís con tanta insistencia. No es preciso que imaginéis torturas 
nuevas y más dolores para mi cuerpo, ni que os hagáis extrañas 
conjeturas sobre las fuerzas que movieron el puñal en mi mano; en 
todos estos años pasados entre vosotros no he hecho otra cosa que 
sufrir y torturarme y esperar el día de la gran felicidad de Escipión 
Emiliano para arrebatársela en ese mismo punto y enseñarle así las 
desdichas que él causó a tanta gente. 

Yo maté a Escipión ante vuestros ojos y aunque lo hubiese hecho 
al amparo de las negras sombras de la noche no tendría voluntad de 
negarlo, pues el sentido de mi crimen es precisamente, oh romanos, 
que tengáis noticia de los crímenes que vosotros habéis cometido. 
Cuando la daga me transmitió las contracciones últimas de su corazón 
y la sangre de su agonía me calentaba las manos, sentía pena hacia él, 
que fue como un padre para mí, pero más pena aún hacia las gentes 
de mi estirpe que por su causa conocieron muertes tan atroces. 

Cuatro años tan sólo han transcurrido desde aquella gran tragedia 
y él mismo, como sin duda todos vosotros, la tenéis ya olvidada. Mas a 
partir de este momento, los poetas y los que escriben la historia, 
cuando citen el augusto nombre de Escipión Emiliano, general y 
político, nieto de Escipión Africano, el que venció a Aníbal, tendrán 
necesariamente que mencionar los nombres de Numancia y de las 
muchas víctimas que allí causó vuestro héroe. Poco importa si olvidan 
mi nombre y se pierde para siempre su eco. Yo no me considero sino 
un fantasma de aquella ciudad prodigiosa en la que viví y vale tan 
poco mi nombre como mi hazaña presente. Pero la gloria de los que 
perecieron defendiéndola no se perderá en la sombra de los siglos. 

Acababa de cumplir cincuenta años Escipión cuando lo 
nombraron gobernador de la Hispania Citerior. Este hombre amante 
de las batallas y avaro de sangre, como todos los romanos, pretendió 
en seguida acabar con la larga guerra en que Roma estaba empeñada 
para conquistar Hispania. Si no se ha tomado de granito vuestra 
memoria, oh jueces y soldados, conoceréis los anales de esa terrible 
lucha que todavía no ha terminado, a pesar de los sones victoriosos de 
vuestras trompetas y del ondear de vuestros lábaros. Desde el año 175, 
es decir, hace ya más de cuarenta, los celtíberos se han levantado 
contra vuestro poder y vuestros abusos. La guerra contra Viriato y la 
gente que había recogido entre campesinos y pastores sólo terminó 
cuando faltasteis a vuestra palabra y pagasteis a tres asesinos para que 


lo mataran. Audas, Dicaltón y Minuro son ya nombres ilustres en la 
larga lista de traidores a los que Roma ha comprado y no ha querido 
pagar. 

Muchos de los supervivientes de aquella guerra se refugiaron en 
Numancia y entre ellos estaba mi padre. Y también estaba yo, que sólo 
contaba diez años de edad y un conocimiento del mundo limitado a 
vagabundear por el campo, procurarme comida y hostigar a vuestras 
legiones desde el cobijo de los bosques, como uno más de los 
guerrilleros de Viriato. 

En los seis años que pasé en la Numancia de los arévacos, 
aceptado como hijo natural de la ciudad, gocé del orgullo de ser un 
numantino como los otros, lo mismo que ocurrió a mi padre y a sus 
compañeros. También ayudé a los míos a defender la ciudad contra los 
sucesivos enviados que Roma, tan orgullosa, mandaba sin reposo. 
Derrotamos a los dos Pompilios, a Fulvio Nobilior, a Claudio Marcelo, 
a Emilio Lépido, a Furio Filo, a Calpurnio Pisón y a los muchos 
soldados que mandaban; unos tras otros quedaron frenados ante 
nuestras murallas. Y nuestros recios jefes, desde Megara hasta 
Retógenos y Litenón, fueron enseñándonos a los más jóvenes a 
manejar las armas, a utilizar la astucia frente a la fuerza romana, a 
atacar en lo oculto, a resistir por encima de nuestras fuerzas. 

Después el Senado nombró a este gran hombre que yo he matado. 
Aunque pidió un ejército nuevo y levas para que no le sucediera como 
a los otros, sólo le dieron en Roma cuatro mil voluntarios. El general 
se trajo a Hispania a su hermano Quinto Fabio, al historiador griego 
Polibio, que luego escribiría aquella aventura, y a otros hombres muy 
valiosos, estrategas e ingenieros, con el fin de acabar con aquella 
ciudad de la alta meseta. Pero Numancia, en realidad, no era una gran 
ciudad como las que vosotros conocéis. No hay en Hispania grandes 
ciudades. Cada pueblo vive en su propio territorio, yendo con su 
ganado de un lado a otro, entre los grandes bosques, o reunidos en 
pequeñas aldeas de casas de piedra y de barro. Sin embargo, esos 
territorios son sagrados para ellos y no permiten a ningún extranjero a 
su lado si no es con su permiso y benevolencia. En ese caso, los 
tratarán con la mayor cortesía y hospitalidad. 

Numancia, una aldea cerca del río Duero que, según Escipión 
mismo me ha contado, es ahora una importante ciudad romana, 
aunque estoy seguro de que pronto se convertirá en ruinas 
indescifrables, creció cuando se refugiaron en ella muchos partidarios 
de Viriato y otras gentes acosadas por vuestros soldados. Quizá 
éramos entonces unas cinco mil personas las que allí vivíamos, si 
puede llamarse vivir a aquel modo de defendernos de la muerte. 

Escipión prometió honras y tesoros a muchos reyes lejanos que 
eran vasallos de Roma a fin de que lo ayudaran a entrar en Numancia. 


El de Numidia, Micipsa, le mandó jinetes, arqueros y honderos, así 
como doce elefantes. Atalo III de Pérgamo le envió dinero y más 
soldados. Y lo mismo Antíoco VII de Siria. De modo que cuando 
Escipión desembarcó en Tarragona y se decidió a viajar al centro de 
Hispania, tenía más de veinte mil buenos soldados, para entrenar a los 
cuales montó un campamento en un suave valle. Cinco meses más 
tarde, en agosto, emprende la marcha y en octubre de aquel año 134 
se encontraba ya delante de nosotros. 

Rodeó Numancia con un muro de nueve kilómetros, y luego otros 
dos muros más, y después cortó el paso al Duero para dejamos sin 
agua. Todo ello sin dejar de practicar una terrible disciplina con sus 
soldados en los siete campamentos que montó, a fin de que estuvieran 
prestos para el esperado gran combate, que nunca ocurrió. 

Naturalmente, nosotros no le dejamos actuar con impunidad. 
Salíamos de noche a luchar contra él, tendíamos trampas a los 
trabajadores de las empalizadas, lanzábamos piedras y dardos. 
Retógenos consiguió abrirse paso entre todos aquellos cercos y corrió 
en busca de ayuda, pero las otras tribus de arévacos, belos, titos, 
celtíberos o jusones no se atrevieron a enfrentarse a una fuerza tan 
grande y tan poderosa. Tendríamos que defendernos solos, resistir sin 
SOCOTTO. 

Esto es lo que quiero que sepáis, romanos, y que las generaciones 
venideras no olviden. Durante casi un año permanecimos encerrados 
en Numancia, en medio de la gran meseta. Fuimos comiendo todas las 
provisiones y bebiendo el agua sosa de las lluvias y la podrida de los 
pozos; comimos todos los animales de la ciudad, caballos y cabras, 
perros y ratones, y al final también comimos los cuerpos de nuestros 
soldados muertos, cuyo espíritu nos daba más fuerzas para soportar el 
asedio. Vosotros erais cuatro frente a cada uno de nosotros, contando 
a nuestras mujeres y a nuestros niños, que agotaban también su fuerza 
luchando, y nada le faltaba a vuestro jefe Escipión, ni dinero ni 
comida ni artimañas ni vilezas. Con el hambre llegó la peste y con la 
sed la desesperación. Fue mi padre el que se levantó una noche en la 
plaza para hablar; o más bien el alucinado esqueleto de mi padre, 
capitán de la muralla del sur. 

—¡Numantinos, hermanos míos! —recuerdo que dijo—. ¡Los que 
nacisteis en esta ciudad y los que os habéis refugiado en ella! Es claro 
que no podremos derrotar a ese ejército que nos guarda y nos vigila, 
puesto que ni siquiera permite que veamos los rostros de sus 
integrantes. Se han escondido como zorros detrás de sus defensas y 
sólo esperan nuestra entrega. Apenas tienen vigor nuestros brazos para 
arrojarles sobre las murallas las piedras que desgajamos de nuestras 
casas. Pero es mejor morir que entregarles nuestras vidas. Esto es lo 
que pienso, hermanos. 


Muchos de los que escuchaban, escuálidos, ciegos por las 
enfermedades, vacías de sangre sus venas, levantaron los brazos al 
cielo para pedir venganza. También yo lo hice. 

Entonces, algunos encendieron fuegos y corrieron con ellos hasta 
sus propias casas, que empezaron a arder y a iluminar la ciudad 
moribunda. Los más desesperados se lanzaron a las llamas para no 
presenciar la tragedia. Numancia brillaba en medio de la noche como 
un sol infernal y de los campamentos romanos llegaban voces de 
sorpresa y de terror. Perecieron por el fuego muchos de los nuestros, 
los que apenas podían mover una pierna para huir o un brazo para 
luchar o los labios para hablar. Y otros que todavía eran capaces de 
hacer estas cosas se mataron por sí mismos al ver morir a su lado a los 
que amaban. Mi propio padre arrojó la espada al fuego y corrió hacia 
el resplandor con los inútiles brazos abiertos. Yo sentí miedo de la 
muerte, lo confieso, pues no es una vergiienza temer el final cuando se 
tienen tan pocos años. 

No es cierto, como escribió Alpiano, que pidiéramos a Escipión un 
día para morir. A aquel enemigo no necesitábamos pedirle nada y, por 
lo demás, para alcanzar la propia muerte no se precisa permiso de 
nadie, ni siquiera de un general romano. Y la muerte era entonces 
nuestro único remedio, ya que el sitiador no nos dejaba ninguna otra 
salida. 

Al día siguiente, pues, los que quedábamos vivos, que éramos 
menos de la décima parte, salimos en fila de la ciudad y nos ofrecimos 
como holocausto a los jefes de los vuestros. Pero menguado botín, 
después de todo: crecidas las uñas como garras, chamuscados los 
largos pelos, los vestidos más propios de animales que de hombres, 
nublados los ojos por la fiebre, la carne maloliente por la falta de agua 
con que lavarla, no podíamos ser considerados por nadie como regalo 
de una victoria, sino más bien despojos de un desastre infinito... 

Escipión nos metió en un redil de cabras, sin siquiera ofrecernos 
unas palabras de compasión o de consuelo, atados unos a otros como 
lobos, y al cabo de unos días fue vendiendo como esclavos a los que 
todavía se tenían en pie. Escogió a medio centenar para que lo 
ayudasen a celebrar su triunfo en Roma y como ejemplo viviente de su 
victoria. Yo fui uno de ellos. Luego nos colocaron a todos en lo alto de 
las torres de sus campamentos para que contempláramos cómo los 
soldados arruinaban las ruinas de Numancia y terminaban de quemar 
lo que el fuego había por azar respetado. 

El resto de mi historia lo conocéis ya, así como las razones de mi 
venganza. Me tomó como esclavo personal, ignorando siempre que yo 
era hijo de Leucón. Quiso educarme y terminó permitiendo que 
sirviese a su lado copas de vino de Kos y los dátiles de Siria y, ay, el 
aceite y el garó de Hispania, que tanto le gustaban. Conmigo no fue 


malo, aunque comprobé de cerca muchas de sus crueldades. En 
consecuencia, podría haber alargado mis años  mostrándole 
servidumbre y agradecimiento, como otros esclavos de otras 
conquistas han hecho. Pero yo soy numantino, no debéis olvidarlo. 

Sólo cuando le oí decir que algunos senadores hablaban de que 
deseaban proponerlo como futuro emperador de Roma, cuando vi en 
su rostro aquella felicidad suprema, decidí llevar a cabo mi propósito. 
Moriría dichoso, pero el último recuerdo que tendría de la vida serían 
los ojos de aquel muchacho derrotado que se había reservado para sí 
después de la desaparición de los numantinos y de la ciudad en la que 
aquellos hombres habían vivido, nunca muy felices. 


LTIMA CONFESION 


(Pampliega, Burgos, año 688) 

NO SON mucho ocho años en la vida de un hombre, pero sí 
demasiados para quien ha perdido un reino e inútilmente trata de 
encontrar consuelo a su desdicha. Vosotros, mis queridos monjes, me 
habéis visto llorar y caminar durante la noche, desesperarme a veces y 
rezar muchas más, privarme de alimento y enviar emisarios para 
conocer las noticias de mi reino perdido. Quizá no podáis entender 
nunca las causas de tanta desazón y qué grandes culpas hubo podido 
cometer vuestro anciano abad para que las purgase de tan cruel 
manera. 

Nunca habéis sido reyes, hermanos míos, y por eso jamás 
conseguiréis entender mi pérdida. A pocos de vosotros se os ha dado 
otro don que el de la piedad; ni sabéis leer ni conocéis el mundo fuera 
de estos campos felices de Pampliega que nos rodean ni jamás habéis 
tenido hombres a vuestro mando ni un golpe de vuestra voluntad ha 
podido nunca encumbrar a alguien o degollar al que juzgabais 
enemigo. 

Ocho años hace que me refugié entre vosotros, sin corona ni 
cetro. No llegaba desesperado ni descontento, furioso del engaño tan 
sólo, bien lo sabéis, porque imaginaba yo que volverían mis días de 
sosiego y de paz, los mismos de que disfruté tanto cuando vigilaba mis 
cosechas de la Tierra de Campos, cuando seguía al ganado y abría el 
vientre de la tierra para depositar en él las semillas. Eso imaginaba yo, 
sin darme cuenta de que los ocho años en el trono —otra vez esta cifra 
terrible— me habían envenenado irremediablemente el alma y de que 
no iba a ser posible arrancarme de la sangre esa deliciosa ponzoña. 
Por eso he sido yo el más admirado, el más sorprendido de mi propia 
pena y de tan largo dolor. 

Pues yo nunca quise ser rey e incluso mientras lo fui pensaba que 
no deseaba estar sentado en el trono. Sólo cuando me arrojaron de 
Toledo, abandonado de todos, por todos burlado; sólo cuando este 
perdido monasterio acogió mis envejecidas carnes, he sabido lo dulce 
que era el poder y lo admirable de su misterio. 

Han contado los poetas cómo fui llamado al cargo, y si no es del 
todo cierta su canción, por lo menos no mintieron al explicar mi 
rechazo. Casi veinte años había reinado Recesvinto, hombre prudente 
y autor de varias leyes justas, aunque también de no pocas crueldades. 
Si la cuenta no me falla, fue el que más tiempo logró mantenerse en el 
poder y también uno de los pocos que murió de muerte natural, sin 
ver a su lado, en el postrer momento, a sicarios, envenenadores o 


asesinos, incluso de su propia familia... En apenas doscientos sesenta y 
cinco años de imperio visigodo en estas tierras de Hispania, soy yo el 
monarca número treinta y la media de reinado de cada uno de los 
reyes no supera los nueve años; ni esa parte media he alcanzado yo. 

El mismo día de la muerte de aquel rey vinieron a mi campo unos 
cuantos notables, nobles y obispos montados en lustrosos caballos 
muy bien enjaezados y seguidos por una turba de hombres de a pie, 
fuertemente armados, para ofrecerme el trono. Paré el empuje de los 
bueyes con los que estaba arando la tierra para la sementera y dije 
que jamás sería yo rey. Uno de aquellos obispos desenvainó su espada 
y me apuntó con ella la desnuda garganta. Era a mí a quien 
necesitaban, dijo, porque nunca había participado en las intrigas de 
palacio ni me había manifestado ambicioso de poder y porque era 
hombre prudente. 

—La muerte no me asusta —contesté, orgulloso y sincero—, pero 
antes de que yo sea rey, florecerá esta aguijada con la que arreo a mis 
bueyes. 

La vara seca de fresno, vieja y dura como una piedra, se adornó 
entonces con ramilletes de floréenlas blancas. Era la señal de Dios, han 
dicho los poetas, y yo me he reído mucho ante ese canto ingenuo que 
sin duda tanto conmovió los corazones de mis súbditos. Pero cierto es 
que fui amenazado y que antes de aceptar sopesé mucho el 
ofrecimiento y miré con espantado interés a mi alrededor. ¿Qué reino 
era aquel que me ofrecían? Multitudes miserables e ignorantes, 
esclavas de los romanos hasta no hacía mucho, esclavas ahora de los 
poderosos y de los jefes de la Iglesia; y a su lado grupos de nobles y 
obispos que guerreaban sin descanso, preocupados todos no por el 
bienestar de aquéllos, o por la gloria de su estado, sino más bien por 
su personal medro y las riquezas que recogían en feroces rapiñas. 

Tres semanas tardé en decidirme, y lo hice camino ya de Toledo 
al lado de quienes me estaban empujando. Pero dije al fin que sí, aún 
lleno de dudas, pues creía entonces que un rey es capaz de pacificar 
un reino y de dar felicidad a sus moradores; el día primero de 
septiembre del año 612 —nunca olvidaré esa fecha— acepté mi 
coronación. Me había vestido con un manto morado bordado con 
alcachofas de plata y mis servidores del campo me habían perfumado 
y peinado con esmero la espesa cabellera rubia, enredada y 
polvorienta de tantos años pasados en el campo. Detrás de mí 
caminaba mi esposa Cunegilda. 


La reina, de tela verde 
lleva una saya bordada. 
El cabello suelto, al viento, 
por la mitad de la espalda. 


Cuando llega su caballo, 
cubren el patio las damas 
de flores y bendiciones 

y de grandes voces altas... 


¡Ay, cuántas cosas escribieron de mí los poetas! Y no porque yo 
les pagara más que mis antecesores, sino porque les pagaban las 
gentes del pueblo, que me quisieron demasiado y sólo deseaban 
escuchar bellas palabras sobre mi persona. Sí; y qué hermosa estaba 
ella y cuán poco tiempo tuvo para disfrutar de aquella gloria... 

El obispo Quirico, que era el principal de todos ellos, colocó sobre 
mi cabeza la misma rica corona que había portado mi antecesor 
Recesvinto, de pesado oro y muy adornada de piedras preciosas, y los 
nobles allí presentes, que eran la mayoría del reino y aun de otros 
vecinos, se apresuraron a darme juramento y a aclamarme. Querían 
un rey que no perteneciese a ninguna de las familias poderosas que 
tanta sangre habían derramado en esta tierra extraña —pues al fin y al 
cabo toda nuestra gente había llegado de muy lejos— y para eso me 
habían llamado. 

¡Qué poco tiempo duraron su devoción y obediencia! ¡De qué 
manera la ambición tuerce las promesas más firmes! 

El poder está hecho de la misma materia que la sangre y para 
extender aquél hay que derramar ésta. Apenas había comenzado a 
meditar en mi nueva condición y a sopesar las leyes que debería dar y 
la manera de aplicarlas, hube de empuñar la espada para defender mi 
trono. Estas manos habituadas hasta entonces a cribar el oro del trigo, 
a acariciar el testuz de los bueyes, a correr dentro del agua en busca 
de los ágiles peces, tuvieron que perder su misericordia y bañarse en 
sangre. 

Bien conocéis, queridos hermanos, los pormenores de tantas 
batallas y la crónica de mis victorias. Tú sobre todo, Julián, que has 
decidido empeñar tu vida en cantar mis glorias y en destacar mis 
virtudes. Muchas veces has oído de mi boca las palabras de duda y de 
sorpresa. Cuando los astures y vascones del norte se rebelaron, no las 
gentes de las míseras montañas, sino los sanguinarios que creían 
gobernarlos, tuve que castigar con mucha firmeza su traición. Y no 
había terminado aún de hacerlo cuando me llegaron noticias de que el 
conde Hilderico y su amigo el obispo Maguelona se habían levantado 
en Nimes contra mí. Entregué una parte de mi ejército a Paulo, que 
era uno de los nobles romanos bizantinos que se había destacado en 
las guerras contra sus hermanos en el Algarve, cuando finalmente los 
romanos fueron expulsados de España. Había traicionado a los suyos y 
después me traicionó a mí. 

Se hizo nombrar rey de Narbona, diciendo que mi elección había 


sido nula, y lo apoyaron muchos condados vecinos de la Tarraconense, 
e incluso nuestros hermanos los francos. Tuve que ir contra él cuando 
ya le obedecían los otros nobles de Barcelona, de Béziers, de Gerona, 
que son conocidos de antiguo por obedecer sólo a quienes más 
mercedes les dan, y en una rapidísima guerra conseguí destruir su 
efímero reino. 

—No quiero matarte, Paulo, porque una vez te amé y confié en ti, 
aunque mereces un castigo peor que la muerte —le dije cuándo lo 
trajeron ante mí, acobardado y vencido—. Mi piedad te condena a ser 
encarcelado de por vida y a la decalvación. 

Delante de mí raparon sus largos cabellos oscuros y aquella 
indignidad pública y solemne sirvió de ejemplo a quienes conspiraban 
contra su legítimo rey en otras partes. 

Después de haber organizado un ejército real, con levas 
obligatorias entre todos mis súbditos, incluidos los clérigos (muy 
contra su voluntad, desde luego), a fin de oponerlo a las ansias 
continuas de obispos y nobles, logré detener en el año 675 un 
desembarco de nuestros tenaces enemigos del norte de África. Casi 
trescientas de sus naves consiguió hundir mi flota cuando se 
aprestaban ya a poner aquellos hombres oscuros sus pies en 
Algeciras... 

Mas perdonad que un hombre viejo intente aliviar sus temores 
últimos con el recuerdo de sus pasados años de gloria. Hubiera valido 
más continuar sembrando mis tierras, cosechando sus frutos y 
apacentando mis ganados que todas esas victorias y otras cuantas que 
ya han sido escritas. Muchos pecados cometí, pero Dios sabe que no 
tantos como la mayoría de mis antecesores, fueran ellos arrianos o 
católicos, creyeran o no que el Hijo tiene la misma naturaleza que el 
Padre. Mis hijos nunca tuvieron celos de mi poder y no hube de matar 
sino a quienes era necesario, y no porque apeteciesen mi trono, sino 
porque deseaban derramar la sangre de mis servidores. Dios me 
perdonará por ello, pues Él sabe, lo mismo que vosotros, que ni usé 
daga ni veneno, sicario ni mujer impía para librarme de mis enemigos. 

A pesar de ello, aquel aciago día del año 680 algunos de los 
obispos y nobles de mi reino, cansados sin duda de tanta paz y tanto 
beneficio común, aunque menos propio, me dieron a beber una 
pócima que rápidamente hizo presa en mis entrañas. 

—Vas a morir, rey Wamba —me dijeron—, pues tus pecados son 
tan altos como tú soberbia. Debes despedirte del mundo que has 
conocido y encomendar a Dios tu alma. 

Eso creí yo también, entre vómitos y espasmos. Se me nublaban 
los ojos, dejé de sentir los labios y una manada de lobos me recoma 
las entrañas con mucha presteza. Pedí de urgencia los sacramentos de 
aquellos venerables obispos traidores que me rodeaban y pedí también 


que me tonsurasen el cráneo para de ese modo sentirme más dentro de 
la Santa Iglesia. 

Lo hicieron con tanta presteza como gusto. Luego, me vistieron el 
hábito penitencial y apenas alisaron sus arrugas me pusieron delante 
de la mano un papel. 

—Y, ahora, firma aquí este documento para que de inmediato 
coronemos como rey a Ervigio, que es la persona elegida por nosotros. 

No era buen hombre Ervigio, por su demasía de amistad con los 
clérigos, a los que concedió privilegios que yo les había negado y 
tierras en las que trabajaban otros para su beneficio. Era él mismo el 
que sonreía mientras yo confirmaba su realeza, aun sabiéndolo de la 
familia que más me había odiado. 

Muy poco después, cuando todavía ellos se aprestaban a la 
coronación de mi sucesor y a la fiesta que iba a seguir, cesaron las 
bascas y los mareos. El veneno que había tomado no era letal, sino en 
apariencia, y el sopor que me había causado desapareció tan pronto 
como se había apoderado de mí. Salté de mi lecho furioso por el 
engaño y exigí mi cetro y mi corona. 

—Eso ya no es posible, señor Wamba. Tú conoces las leyes de los 
visigodos y, sin duda, también aquella que dice que jamás podrá ser 
rey hombre con la tonsura eclesiástica. Y vos mismo nos habéis 
ordenado que os rapáramos la cabeza. Nuestro rey será el que habéis 
designado, Ervigio. 

El obispo que me daba estas explicaciones sonreía como un hurón 
hambriento... Pero si yo había dictado leyes, justo era también que las 
cumpliese. Abandonado de todos mis cortesanos y lacayos, solo y 
viejo, salí al amanecer de Toledo y en este monasterio de Pampliega 
me acogí a vuestra misericordia y compasión. Perdono a aquellos 
hombres que me despojaron de mi poder y os agradezco a vosotros, 
queridos hermanos, la paciencia y la solicitud con que me habéis 
tratado. Nunca quise ser rey, pero cuando estuve en el trono me gustó 
demasiado esa altura. Si cometí pecado en ello, que Dios Nuestro 
Señor se digne olvidarlo. Amén. 


LA HIJA DEL REY RODRIGO 


(Lisboa, año 724) 

ANTES de que se apague la luz de mis ojos y quede muda mi boca, 
hija querida, debo contarte algunos episodios de mi vida, los que te 
importan más y mayor cantidad de lágrimas han acarreado sobre mis 
mejillas. Y no tanto para que tengas mayor aprecio a tu madre como 
para que sepas de verdad quién eres, cuáles son las glorias de tus 
antepasados y de qué manera el destino ha querido torcer el camino 
de tu existencia. 

Eres hija de rey y nieta de conde, aunque te veas ahora reducida a 
la tan modesta condición Je vendedora de pescado, y justo es sembrar 
en tu alma un poco de legítimo orgullo por si alguna vez lo has 
menester. No te asombres, hija mía, de mi relato, que a otras muchas 
mujeres les han ocurrido sucesos parecidos y no por eso el mundo dejó 
de andar ni a ellas las enterraron con las palmas de los mártires. 

Aunque mi nombre es Florinda, como bien sabes, en los palacios 
nobles y en las chozas campesinas todavía se habla de mí, aunque sin 
saber ya si estoy viva o incluso si he vivido de verdad alguna vez, 
como de La Caba. Es palabra de origen muslime y viene a significar 
prostituta, aunque sabes de sobra que en nada se ajusta a mi 
comportamiento, y debo jurarte que no se ha ajustado nunca. Pero La 
Caba anda por todas partes en versos y en canciones, tanto entre los 
cristianos como entre los moros, y no sería raro que hasta esta aldea 
portuguesa en que has crecido haya llegado la leyenda de aquella 
famosa mujer, culpable en su inocencia de tantos males para España, 
que es tu pobre madre. 

Yo nací en Toledo, hija de uno de los más nobles servidores del 
rey Vitiza, del que también era primo. Don Julián se llamaba, aunque 
los sarracenos han procurado falsear su nombre y lo escriben Olbán, 
Urbán y de mil otras extrañas maneras. Incluso aseguran que era 
bizantino de nación, servidor del emperador de Constantinopla, y 
hasta beréber de piel oscura... Falso todo, pues mi padre tuvo su cuna 
en la mismísima y bella Toledo, era godo, rubio y valeroso como toda 
su familia, aunque finalmente traidor por amor a mí. 

Este hombre, mi padre, fue nombrado por el rey, en premio a sus 
merecimientos, gobernador de la ciudad de Ceuta o Septem, como 
también la llamaban, y bien supo gobernarla y defenderla. Pues por 
aquellos años se habían extendido por todo el norte de África, como 
un enjambre de avispas, guerreros que venían de muy lejanos 
desiertos. Un general suyo, por nombre Hasán, había entrado en 
Kairuán y en Cartago y luego había sostenido una larguísima lucha 


con la reina de los jerava, los más poderosos y fuertes de todos los 
beréberes. 

Aquella mujer profesaba la religión equivocada de Moisés, como 
todos sus súbditos, llamábase Cabina y sabía siempre todo cuanto 
había de ocurrir por obra de los conocimientos sobrenaturales que sus 
demonios le habían enseñado. Antes de morir en el combate a los 
ciento treinta y siete años de edad, y después de haber reinado 
durante sesenta y cinco, viendo su reino perdido y glorioso el futuro 
de los seguidores de la nueva religión, exhortó a sus muchos hijos a 
que se convirtieran a la ley del Profeta del desierto. 

Mi padre no fue tan débil. Resistió con fuerza a Hasán y también 
al que le sucedió en el mando, Muza ben Nusair, que pronto se hizo 
dueño de Tánger y de las tierras de todas las tribus beréberes de 
Ifriquiya, que es como los sirios y árabes invasores llamaban al norte 
de África, es decir, a todas las tierras que están en el otro lado de 
nuestro mar. 

Ese don Muza había recibido mandato de su jefe, el califa al- 
Walid de Damasco, de apoderarse de todas las tierras que pudiera, 
aunque sin que osara nunca cruzar ese mar. La única ciudad que se le 
resistió fue la visigoda Ceuta, en donde nosotros vivíamos, y eso por la 
gran fuerza de mi padre y porque llegaban cuando eran necesarias 
naves de la Península con armas, alimentos y soldados. 

Y estaban así las cosas cuando murió el buen rey Vitiza, el que 
favoreció a los judíos y permitió casarse a los clérigos; el que sólo 
pudo teñir de un baño de oro sus monedas de metal villano por la 
grande pobreza de su reino. Hubo gritos y peleas, como era común 
entre los visigodos, y una parte de ellos no quisieron nombrar rey 
sucesor a su hijo Agila, sino a un noble que se llamaba don Rodrigo, el 
cual fue coronado como tal y conforme a las leyes de los concilios. 

Quedó el reino dividido entre estos dos reyes; el segundo residía 
en Toledo y gobernaba todo el sur, la región que solíamos llamar 
Bética. De modo que mi padre don Julián dependía de él para su 
gobierno. 

Un día lo mandó llamar a Toledo para tener nuevas de la fuerza 
de nuestros enemigos en África y consigo me llevó, cuando había 
cumplido ya los diecisiete años, los mismos que tienes tú ahora. 

Algún día, si el Dios verdadero lo quiere, sea éste cual sea, 
conocerás Toledo, aunque sé que los muslimes lo han destruido 
mucho. No habrán podido machacar sus piedras grises ni secar el agua 
del hermoso río que las abraza. A él iba yo a bañarme todas las tardes, 
con algunas otras muchachas de la corte, mientras mi padre entretenía 
su tiempo hablando de los asuntos del gobierno. Solíamos ocultamos 
en un recodo, defendidas de la vista por una muralla de sauces y 
negrillos, y jugábamos desnudas en las aguas frescas y limpias. 


Supe más tarde que una de esas tardes el mismo rey don Rodrigo 
me vio, como a la casta Susana los dos viejos de los que habla el Libro 
Santo, y se prendó de mi piel dorada por los soles de África y de mis 
cabellos rubios. Buscó, lo mismo que el rey David, una disculpa y 
envió a mi padre en una misión militar contra los vascones, que 
siempre andaban levantándose contra el rey, y mientras él estaba 
fuera, en una noche de luna, invitóme a cenar a su mesa. 

Acudí ingenua pensando que me encontraría allí con otras 
personas de la corte, pero me vi sola ante él, desamparada, y lo 
primero que me pidió fue que me pusiera como entre las aguas del 
Tajo; es decir, tan desnuda como todos aparecemos en el mundo. 
Intenté desesperadamente resistirme, pero él era el rey y además un 
hombre fuerte. Me forzó allí mismo, sobre unas pieles de oveja que 
había en el suelo, después de comer y beber copiosamente, y fue 
aquella noche cuando tú fuiste engendrada, hija mía. Aquella o alguna 
de las siguientes noches, ya que hasta el retorno de mi padre, tres 
meses más tarde, me tuvo siempre a su servicio. 

Cuando regresó el conde y le conté lo sucedido, con gran furia se 
encaró al rey y pidióle que se casara conmigo en presencia del 
mismísimo obispo de Toledo, pero don Rodrigo se negó a repudiar a 
su esposa legítima, de la que tenía ya tres o cuatro hijos, y mi padre 
consideró que todo aquello había sido una venganza por haber sido él 
partidario de Agila, primo suyo, y estar en el bando de los antiguos 
seguidores de Vitiza. 

—A gran venganza, una mayor —dijo él entre dientes. 

Regresamos corriendo a Ceuta, burlados ambos, tristes y 
pesarosos por la afrenta recibida y tan mal pago. Una vez en nuestro 
palacio, que daba a un jardín el cual parecía perderse en las mismas 
verdes aguas del mar, mi padre pidió ser recibido en tierra de nadie 
por el gobernador sirio de Berbería, el ya dicho Muza ben Nusair. 
Llegué a conocerlo yo unas semanas más tarde y me impresionaron la 
negra mirada de sus ojos y el gesto altivo y la fuerte y armoniosa voz. 
Vestía una túnica roja como la sangre y se tapaba la cabeza con un 
tejido verde cuyos bordes se enredaban a veces en su barba espesa y 
oscura como una noche sin luna. En el puño de la espada brillaban 
tres piedras, azules dos de ellas y roja la otra. 

El conde don Julián, mi padre, lo convenció de que era empresa 
muy fácil y provechosa cruzar el mar. Al otro lado se encontraría con 
un ejército de seguidores del difunto rey Vitiza, enemigos de don 
Rodrigo, y juntos todos, incluido él mismo, conseguirían vencer a este 
rey malvado. 

A cambio de la ayuda, entregarían al sirio una parte del tesoro de 
Toledo, que era tan abultado como conocido y apetecido por él, Y 
como prueba de que no se trataba de una celada tramposa, mi padre 


entregó al valí la ciudad de Ceuta, que en ese instante pasaba a 
pertenecer al califa de Damasco. Ocurrió todo esto en el año 707 y 
tuvieron que pasar cuatro hasta que la venganza se consumase. 

En ese tiempo me acostumbré a vivir entre los muslimes, que me 
trataron mejor de lo que me habían tratado los cristianos, y naciste tú, 
aunque sin padre. 

Por ese motivo me dieron el sobrenombre de La Caba, tan injusto 
como lo ha sido la vida para mí, pues me negué siempre a tomar 
marido entre los que pretendían serlo. En ese tiempo también los 
tesoreros de Muza y mi padre mismo se ingeniaron para atraerse la 
ayuda de los judíos, enemigos de Cristo, y también su dinero. De los 
gobiernos de las naciones sé poco, y aun así es mucho más de lo que 
quisiera. Nuestro pariente Agila se había enfrentado en España a don 
Rodrigo, en exigencia de sus derechos al trono, pero había sido 
derrotado y muerto en la batalla. Tardaron en reagruparse sus 
seguidores y en verse dispuestos a una nueva batalla, aun contando 
con la ayuda prevista de don Muza. 

Por fin, cuando calentaba ya el sol de jimio, en el año 711, un 
ejército dirigido por el gobernador de Tánger, Tarik ben Ziyad, cruzó 
el Estrecho. Eran unos doce mil hombres bien armados a los que el 
gobernador Muza despidió recordándoles las promesas de su Profeta 
de que si morían en guerra gozarían de las mayores delicias del 
paraíso. 

Mi padre estaba como guía y capitán entre esos hombres, que 
eran beréberes casi todos, recién convertidos a aquella religión del 
desierto, como él mismo. Quiso llevamos consigo, a mí y a ti, hija mía, 
y quizá encuentres en los desvanes de tu memoria los cantos de 
guerra, el piafar de los caballos, el ruido de los aceros y los destellos 
de las espadas cuando desembarcamos en una playa pequeña, junto a 
una altísima roca que luego llamarían la Roca de Tarik, en su lengua 
Yebel Tarik, Gibraltar. 

No eran muchos los aliados que nos esperaban. Durante un mes se 
prepararon los soldados y por fin encontraron a los del rey cerca de un 
río que unos llaman Guadalete y otros Salado. Yo prefiero este 
segundo nombre, por las muchas lágrimas que derramé sobre él. En 
medio de la terrible batalla, que duró un día entero, dos de los 
capitanes de don Rodrigo le volvieron la espalda, quizá por ofensas 
padecidas como las que sufrió tu abuelo el conde, y los muslimes 
acabaron con una gran carnicería. 

Murió mi padre en la lucha y yo morir hubiera querido de no 
haber sido por el cuidado que tú necesitabas. Estaba llorando en la 
tienda, abrazada a ti, sin saber qué hacer, cuando apareció un capitán 
visigodo, me cargó en su caballo vencido, tú en mis brazos, y nos 
alejamos por un campo de olivos. 


Aquel hombre parecía bueno, pero llevaba tantas heridas en el 
cuerpo y era tan ancho el torrente de sangre perdida que muy pronto 
cayó al suelo sin vida. Entonces, huérfana de padre y de amigos, 
decidí continuar adelante en aquel caballo, siguiendo la huella de los 
vencidos, pues los vencedores se habían olvidado de mí y se 
encontraban ya muy lejos. Sin saberlo, estaba también pisando el 
mismo camino que tu padre, el rey don Rodrigo, que había conseguido 
escapar de la muerte por una senda hermana de la mía. 

Y así fue como, después de muchos días de penoso viaje, llegamos 
juntas tú y yo, en la vecindad de otras mujeres solas y de otros 
hombres derrotados y perdidos, hasta este otro mar que es más fiero, 
más gris y más triste que el que vi en mi niñez. Quise alguna vez 
rescatarme a mí misma y buscar para ti una suerte mejor, pero era 
tanto mi odio hacia tu padre que nunca puse en obra aquel propósito. 
Dicen que él marchaba cantando una copla: «Ayer era rey de España, 
hoy no lo soy de una villa.» 

En realidad, consiguió con los despojos de su ejército fundar un 
pequeño reino cerca de aquí, pero le duró sólo dos años. Un grupo de 
muslimes que volvían de saquear Toledo lo mataron en una batalla sin 
gloria ni recuerdo, y yo no pude, desde aquel momento, hija mía, más 
que enseñarte los nombres de los peces, cómo comprarlos a los 
pescadores y cómo venderlos luego por las calles anunciándolos con 
canciones. 


EL VENGADOR (Burgos, año 974) 


ME CAUSAN aquellos hechos tanto orgullo como vergiienza. Mi madre 
era seguidora fiel de las leyes del Profeta y en ellas sólo se santifica la 
venganza cuando haya recibido ofensa grande aquel que la práctica. 
Mi padre tenía sangre de los godos y para ellos debe ser reparada toda 
ofensa grave infligida a la familia, al menos hasta la quinta 
generación. Y aquellos siete muchachos muertos eran hermanos míos: 
¿no están justificados mis odios y mi furia? 

Claro que, cuando me topé con Ruy Velázquez en el palacio del 
conde Garci Fernández, ni un momento pensé si era o no justa mi 
venganza, qué parte de mi sangre la exigía o si debía llevarla a cabo. 
En sus ojos vi de inmediato la podredumbre de su traición y antes 
incluso de saludar al conde de Castilla, conforme a los buenos 
modales, me dirigí al traidor con estas palabras: 

—Ruy Velázquez, traidor infinito: soy Mudarra, sobrino del gran 
Almanzor, hijo de Gonzalo Gustioz y de la princesa hermana del gran 
califa; soy el hermano de los siete infantes a los que vos llevasteis a la 
muerte... Os reto en duelo para el domingo próximo, día de vuestro 
Señor Dios, y ninguno de los dos cejará en la lucha hasta que el otro 
haya muerto. Con venablos, lanzas o espadas, como más gustéis. ¡Y 
seréis vos el muerto, por Alá! 

Murió efectivamente, en medio de sus amigos y delante del conde 
que seguía protegiéndolo, en un campo de torneos que se encuentra 
junto al río Arlanzón, a la vista de todos los ciudadanos de Burgos, del 
obispo y su séquito, de las damas nobles y de los campesinos de los 
alrededores. También delante de mi anciano y desdichado padre, que 
había querido lidiar en mi lugar. La negra sangre de don Ruy no 
resucitó a mis siete hermanos, pero al menos en el condado de 
Castilla, en los reinos de León y de Navarra, y en los dominios de mi 
tío el califa Almanzor pudieron conocer todos mi venganza. Mi furia y 
mi destreza me ayudaron por igual en la victoria, aunque no fue 
difícil, pues aquel hombre era ya viejo, la cual cosa no me produjo 
ninguna lástima: los traidores no tienen edad; su traición no la 
remedia el tiempo. 

Le clavé mi daga en el corazón, y lo hice despacio y mirándolo a 
los ojos. En ellos, mientras se apagaban, iba leyendo uno por uno los 
nombres de los siete hermanos a quienes nunca conocí: Diego, Martín, 
Femando, Suero, Enrico, Veremundo, Gonzalillo, el más pequeño de 
todos... Después le corté la cabeza, la clavé en la punta de mi lanza y 
se la ofrecí al conde. 

Toda aquella gente que acogió incrédula y en silencio mi victoria, 


incluso algunos que de inmediato quisieron hacerme pagar por ella y 
lo hubieran hecho de no rodearme los doscientos caballeros moros que 
mi tío me había prestado como escolta, conocían muy bien la traición 
de mi enemigo. No obstante, veíanme como noble cordobés, enemigo 
de su religión aunque fuera a la vez cristiano y muslime, y eso los 
ponía tan furiosos como para olvidar mis razones. 

Se apoyaban éstas en sucesos ocurridos muchos años atrás, es 
cierto. Y todo había comenzado por una pelea de mujeres, como 
sucede tantas veces. El señor Ruy Velázquez, rico hombre del 
condado, se casó en la corte del conde con doña Lambra, la hermana 
de la mujer de Gonzalo Gustioz. Las bodas y tornabodas fueron tan 
ricas, notables y ruidosas que no había dinero en las arcas para 
costearlas. Hubo torneos, bohordos, juegos y deportes, y también una 
discusión muy agria entre la novia y su hermana, la mujer cristiana de 
mi padre, llamada Sancha, por causa de los vestidos y adornos que 
cada una de ellas llevaba. Hubo también muertos y heridos en 
aquellas tristes luchas familiares, después de la discusión de las 
mujeres. Las injurias fueron tan graves que no se olvidaron nunca, y 
perduran aún. 

Pero don Ruy simuló haberlas olvidado y una semana más tarde 
perpetró su primera traición. Mandó a Gustioz en embajada a 
Córdoba, para que pidiese al general Almanzor dinero en préstamo 
para pagar los gastos de la boda. En árabe, lengua que mi padre no 
conocía, enviaba con él mismo una carta solicitando a su amigo moro 
que mandase matar al mensajero, apenas llegado, pues era en realidad 
gran enemigo suyo. Y que a cambio de ese crimen, él mismo le 
entregaría después la vida de los siete hijos de Gonzalo Gustioz, 
sobrinos suyos, que eran, pese a sus pocos años, de entre los más 
bravos e inteligentes defensores de Castilla y que abogaban siempre 
por dejar de pagar tributo al califa moro al-Hakam II, del cual era 
principal general Almanzor, así como gobernador verdadero de todo el 
reino. 

Hacía al menos veinte años que los dueños de Córdoba y todos los 
reyes moros y cristianos — vasallos suyos— mantenían grandes 
relaciones de amistad y entendimiento, de modo que la paz 
fructificaba en todas partes. Los moros ayudaban frecuentemente a sus 
amigos cristianos, florecía el comercio entre ellos y la frontera del 
Duero, de la cual era general máximo el gran Galib, suegro de 
Almanzor, más parecía un campo de juegos y de encuentros que los 
límites del poder de unos y de otros. Por eso el traidor se atrevía a 
pedir dinero y un crimen a quien adoraba a un Dios enemigo del suyo. 

Almanzor, sin embargo, tuvo cierta piedad del emisario, de mi 
buen padre, cuyos dones y honradez enseguida pudo comprobar 
después de conocidos por sus espías secretos dentro de Castilla. 


Negóse a matarlo, como le pedían desde Burgos, y se limitó a 
encerrarlo en un calabozo dentro de su palacio de Medina Azahara, en 
unas salas confortables y amenas. Para cuidar de su bienestar mandó 
incluso que su propia hermana le prestara atenciones. 

Mientras esta traición sucedía, otra nueva y más terrible urdía en 
Burgos don Ruy. Sabiendo que los siete infantes eran valerosos y que 
deseaban liberar a Castilla del yugo sarraceno, los convenció para que 
atacaran a las tropas moras que guardaban los campos de Aleñar, por 
tierras de Soria. Díjoles además que Almanzor era un mal rey, pues 
había puesto preso a su padre el embajador, cuando tal cosa no se 
había visto nunca en todos estos reinos, por lo menos desde los 
tiempos de los romanos. 

Al mismo tiempo, el gran traidor avisó al general Galib del tal 
ataque que él mismo organizaba. Sólo el ayo de aquellos muchachos, 
don Nuño Salido, que por edad y sabiduría era más precavido que 
ellos, sospechó la trampa e intentó prevenirlos, pero la juventud y el 
entusiasmo de mis desdichados hermanos los empujaron a no escuchar 
esas prudentes palabras. 

Murieron los ocho en aquellos campos, después de haber sido 
abandonados por don Ruy Velázquez y sus hombres. Los siete infantes 
de Lara, el menor de los cuales apenas contaba doce años de edad, 
perdieron allí la vida y todavía en el infausto lugar quedan siete 
calvarios de su memoria, es decir, siete montones de piedras que los 
transeúntes van colocando una encima de la otra para perpetuar su 
recuerdo. 

Según es costumbre de los guerreros árabes, cortaron sus cabezas 
y las llevaron como trofeo a Córdoba. Allí Almanzor, para que las 
reconociese, enseñóselas a Gonzalo Gustioz, el padre de los 
desventurados. Las lágrimas de aquél llegaron al mar a través de los 
ríos, sus llantos pudieron escucharlos las estrellas, su desesperación 
encogió los corazones del mundo... Fue limpiando una a una las siete 
cabezas y besando las frías mejillas. A cada uno de sus hijos fue 
expresándoles su gran amor, después de recitar sus méritos, desde el 
mayor, don Diego, alcaide del conde, hasta Gonzalo, el más pequeño, 
aquel a quien amaba más su madre doña Sancha. 

Muchos moros que veían la escena lloraban ante tanto dolor y 
pedían a Alá que acabase pronto el día para aquel desgraciado padre. 
Yo, don Mudarra, tal vez escuché en la cuna esos lamentos. Pues había 
ocurrido entretanto que la hermana de Almanzor se había enamorado 
del prisionero castellano, después de conocerlo en su cárcel; se habían 
casado en secreto y de esa unión había nacido yo, el vengador, mitad 
muslime y mitad cristiano, como tantos caballeros que había por 
entonces en estas tierras. Era muy pequeño en aquel tiempo, pero 
quizá se unieron ya al flujo de mi sangre las saladas lágrimas de mi 


padre en las cámaras de mi corazón. 

El buen Almanzor, mi tío, no quiso privar a sus guerreros de la 
merecida recompensa, aunque fuera lograda a traición. Entregó las 
siete cabezas de los infantes de Lara y la de su ayo al capitán de ellos, 
llamado Alicante, y las colgaron en unos arcos que estaban en un 
pequeño callejón de Córdoba, a fin de que cuantos pasaran por allí 
supieran lo que sucedía a los cristianos que intentaban pasar con 
armas la frontera. Los cuerpos de los muchachos, según me dijeron, 
fueron piadosamente recogidos por algunos de sus amigos y llevados 
en secreto al monasterio de San Millán, en la falda de una montaña, 
en donde unos monjes los metieron en ataúdes de piedra y los 
colocaron en hilera dentro de su iglesia para que los caballeros 
rezaran por ellos, así como la gente piadosa que ha de venir cuando 
nos vayamos nosotros... 

El victorioso general de Córdoba, Alá bendiga su nombre, liberó a 
mi inocente padre, el cual regresó a su señorío de Salas, cerca de 
Burgos, a cultivar en silencio su gran desesperación. 

Hacía tiempo que había muerto doña Sancha, su esposa, y él 
estaba solo, más solo que nadie porque le faltaban aquellos siete a 
quienes amaba tanto. El único tal vez que habría podido consolarlo 
era yo, pero Almanzor había dispuesto mantenerme a su lado, con mi 
madre, por precaución de que el mismo don Ruy Velázquez también 
me diera muerte en Castilla. 

Así fueron transcurriendo los años. Don Ruy seguía gozando de 
los favores del conde castellano Garci Fernández, juntos cazaban y 
bebían. 

Prosperaba su descendencia y se acumulaban sus riquezas. 
Después de aquella falsa incursión de mis hermanos mayores, reinaba 
otra vez la paz en la frontera y nadie tenía cuidados por los que 
inquietarse. 

Yo, por mi parte, solía desde muy pequeño acompañar a mi tío en 
sus conquistas de los reinos vecinos, me ejercitaba en las armas y pese 
a tener sangre cristiana alcancé nombre y aprecio en Medina Azahara. 
Supe cuando era mozo que mi madre había logrado del capitán de 
Almenara que le permitiera recoger las siete cabezas de mis hermanos, 
cada una de las cuales colocó en una urna de plata y enterró 
piadosamente en el jardín de su morada, aunque no eran hijos suyos. 
Lo hacía por amor al hombre que permanecía recluido en Salas y 
quizá también a mí, el medio hermano de ellos. 

Poetas cristianos y moros comenzaron muy pronto a cantar la 
infeliz historia de don Gonzalo Gustioz y de los siete infantes de Lara; 
muy pronto llegó a mis oídos, pese a que en la corte habían intentado 
escondérmela para no desatar mi venganza. 

Un día en que por un mensajero supe del gran abatimiento de mi 


padre en su señorío y de la prez que el traidor don Ruy alcanzaba en 
Castilla, decidí alimentarme del plato de venganza que tanto tiempo 
había esperado sobre la mesa vacía. Almanzor me dio doscientos 
caballeros y en Castilla aparecí como don Mudarra, sobrino del 
caudillo cordobés, y a nadie conté que era también hijo del señor de 
Salas. A él lo abracé en su castillo ruinoso, lloré a su lado y le prometí 
que aquella vieja y larga ofensa que había nublado para siempre sus 
días tendría ahora el justo pago. Y ello aunque hubiera de enfrentarme 
al mismo conde o incluso al poderoso rey de León que aceptase venir 
en su ayuda. 

Encontré primero a los de la corte cazando en el valle del Espeja, 
que desde entonces llaman todos el valle de la Espera. Sí: allí esperé 
yo dos semanas hasta descubrir el rostro del traidor. Cuando supe 
cabalmente quién era, planteé al conde mi pendencia y él autorizó el 
combate frente a su castillo, en una gran fiesta, creyendo sin duda que 
don Ruy, aunque viejo, lograría darme muerte, pues ignoraba hasta 
qué punto extremo era yo, tan joven, diestro en el trato con las armas. 
En realidad, el rencor y la pena por haber visto a mi padre en tan 
triste condición me dieron más fuerzas de las que mi cuerpo tenía. 

Luego de muerto el traidor, como ya dije, exigí que su mujer 
Lambra, la causante primera de tantos llantos, fuera abandonada sola 
y sin recursos en la sierra de Neila, para que allí pagara su pecado y 
fuera devorada por los lobos. Lo cual se hizo según mi gusto. 


EL POETA INFIEL (Valencia, año 1094) 


SIDI Campeador, don Rodrigo, es tan viejo como yo, pero más 
valiente. Como reniega de los versos y le gustan poco las historias 
contadas por la palabra, se fatiga pronto de mis cuentos, tanto de los 
falsos como de los verdaderos. No quiere conocer otra cosa que la 
forma y los nombres y la fábrica de las armas de sus enemigos, 
averiguar cómo el caudillo almorávide Yusuf ha logrado tanto poder 
entre sus gentes del desierto africano, entender de monedas y de 
puentes y de máquinas de guerra y saber cómo se domina a los demás. 
Le parecen escasas sus propias conquistas y sueña, a sus años, con 
apoderarse aún de todos los reinos que rodean esta dulce ciudad de 
Valencia de cuyos ejércitos es capitán. 

¿Qué puedo hacer yo, renegado y pobre, si me tiene a su cuidado, 
me alimenta y me viste? En su presencia, que no me es desapacible, 
debo hablarle de lo que quiere oír, no de lo que a mí me gustaría 
narrar. Y dado que él me rescató de la tristeza y de muchos otros 
enemigos, muy ingrato sería yo si no atendiese sus requerimientos. 

Yo conocí a Sidi Campeador en el año 1079—que jamás se me 
borre de la memoria—, cuando él apareció en Sevilla como enviado 
por el rey de León y de Castilla Alfonso el Sexto. Traía la encomienda 
de cobrar las parias a nuestro rey al-Mutamid, que era entonces 
vasallo del leonés. Unos días antes, nuestro rey había sido atacado por 
el conde de Nájera, y don Rodrigo lo defendió con tanta eficacia y 
denuedo que recibió en Sevilla grandes homenajes y favores, aparte 
del pactado precio del vasallaje a su rey. El más notable de esos dones 
fue el de compartir durante tres no ches consecutivas el lecho de 
Wallada, que era todavía tan hermosa como la luz de esta luna de 
brillo nuevo, un faro en la oscuridad de la noche. 

Antes de contar lo que me interesa, recordaré que aquella batalla 
con el conde, a campo abierto y en tierras de al-Andalus, traería 
muchos males al reino y algunos a mi señor, como él sospechaba ya 
cuando nos la relataba. ¿Cómo un caballero castellano pelea contra 
otro caballero castellano, vasallos los dos de un mismo rey? ¿Cómo el 
Campeador sale en defensa de un rey moro y ha de enfrentarse para 
ello a uno de su sangre y religión?... Allí nació la gran enemistad entre 
los dos alféreces más importantes de Castilla, don Rodrigo y don 
García Ordóñez, la cual provocaría más tarde el destierro del primero 
y la desolación que causó a la ciudad de Logroño en su marcha, entre 
otros muchísimos y largos males. Pero Sidi Campeador era el honrado 
y el fiel, ya que defendía a un rey sevillano ligado por vasallaje a su 
señor natural, don Alfonso, al cual servía. Ese rey pequeño pagaba a 


cambio de su defensa, y el de Nájera no tenía derecho alguno a atacar 
al tal vasallo moro y a buscar sus riquezas. En esto dijeron verdad los 
trovadores a los que don Rodrigo ha pagado por mi mano. 

Pero no me gusta hablar de las conjuras, engaños y trapacerías de 
los grandes señores... En aquel tiempo en que al-Mutamid entregó 
como premio a Wallada ya había perdido yo su amor y una nueva 
herida no cabía entre tantas cicatrices de mi corazón. Tal vez ella, que 
Alá guarde para siempre sus ojos, no se sintió muy feliz con aquel 
hombre tosco, rudo y maloliente, ganador de mil batallas. 

De cualquier modo, tuvo la ocasión de apartarse por unas horas 
del harén del visir con el que se había casado y que la tenía recluida. 
Yo no pude verla ni se me dijo lo que sucedió en aquellas tres noches, 
y sólo cuando me llegó la noticia de que Si di Campeador, una vez 
cobrados los impuestos y satisfechos sus gustos, regresaba con su rey, 
pedíle que me acogiera en su comitiva, pues hablaba la lengua de 
aquella tierra de al-Andalus, conocía muchos secretos y tenía deseos 
de alejarme para siempre del escenario de mis grandes desgracias. Era 
el hombre listo, no voy a negarlo, y advirtió enseguida cuán útil 
podría serle yo en muchos modos y circunstancias. 

Así pues, me acogió consigo, hizo que me  bautízase 
solemnemente el obispo de Toledo y ya desde aquel instante fuimos 
amigos e incluso hermanos. Esa ganancia significó para mí la pérdida 
de mi patria y de mi Dios, pero no los echo de menos, que una y otro 
me lo perdonen. 

No contaré los sucesos que me acontecieron a su lado, porque 
muy recientes son y todo el mundo los conoce. La sangre, las victorias, 
los peregrinajes por tantas tierras están ya escritos en los romances 
que cantan los ciegos por las plazas. Y aunque muchos no cuenten la 
verdad, tienen razones para exagerarla. 

Quiero, en cambio, recordar aquello que a mi dueño no le apetece 
saber: y es el tiempo en que fui feliz en Córdoba y cómo se truncó mi 
felicidad. Yo soy poeta, o lo era, Ben Zaydun de nombre, siervo de 
Dios, sea éste cual sea. Competían mis versos con los del mismísimo 
rey al-Mutamid de Sevilla, que a veces me hacía llamar para que se los 
recitase, aunque no podían emparejarse con los de ella. ¿De quién fue 
la culpa de que los dos nos perdiéramos? 

No había otra mujer en Córdoba como ella. Wallada era princesa, 
hija de un emir, y paseaba sin velo por las calles de la ciudad, 
desafiando a los hombres santos y al pueblo devoto. En el oloroso 
jardín de su casa, y en las habitaciones interiores si no era clemente el 
tiempo, reunía a muchos sabios y poetas de la ciudad y luego dormía 
con aquel que le había gustado más, bien por sus vestidos de seda, por 
el corte de su barba, por el gesto de las manos o por la armonía de los 
versos. 


Toda Córdoba conocía esos placeres y sólo los que no podían 
disfrutar de ellos corrían a los cadíes, a los alfaquíes y a los hombres 
santos de las mezquitas para que les pusieran freno; pero ellos tenían 
también la insensata esperanza de ser llamados algún día a su casa y 
hacían orejas cerradas a tales peticiones. Wallada hablaba mucho de sí 
misma en sus versos y eso le daba un encanto mayor. 


Al amante deben contentar mis hoyuelos 
y quien los desee ha de tener mis besos... 


Yo los obtuve una noche, después de mucho vino dulce y de 
recitarle un poema que había dedicado precisamente a aquellas dos 
rosas hundidas que se dibujaban en sus mejillas cuando reía; yo, Ben 
Zaydun, el mismo que habla ahora para que nadie le escuche. 

Sentí por ella enseguida un amor tan grande como dicen que es el 
desierto de donde vinieron nuestros antepasados. Y lo cultivé con 
denuedo durante muchos meses, hasta que cometí el loco pecado, en 
una mañana de junio, de yacer en una alameda del Guadalquivir con 
una cautiva cristiana, rubia como la mirada del oro, que estaba allí 
lavando y que también había quedado presa de mis versos. Alguien se 
lo contó a Wallada, la princesa, y se negó ella desde aquel momento a 
abrirme las puertas de su casa y, ¡oh dolor más grande!, a dejar 
expedito a mi lengua el camino hacia las perlas de sus dientes. 

Ofendida y despechada, cansada tal vez de tantos poetas pobres 
como la pretendían, temerosa acaso de la marchita vejez, acabó 
aceptando el matrimonio que le ofrecía el visir. Ciego yo de furia y de 
dolor, lo llamé capón e idólatra a él, un día a la salida de la oración de 
la tarde en la mezquita, y el visir, Dios lo tenga en su gloria, sólo me 
castigó con la cárcel. Podía haberme sacado los ojos allí mismo, como 
solía hacer con los que le ofendían, o hundirme la daga en las fuentes 
de mi sangre. Era su día de compasión, quizá, o el mucho amor que 
sentía por Wallada le obligó a sentir piedad hacia quienes tanto la 
habían amado, y yo era el primero de ellos. 

Ella, no obstante, no movió ni uno solo de sus cabellos de 
azabache para librarme de tal condena. Al contrario, me dijeron luego 
que, cuando se solazaba con el visir, cosa que no ocurría a menudo 
por la edad de él y la abundancia de esposas que tenía, hablaba con 
risas de mi suerte, se burlaba de ella y recordaba con repugnancia 
algunos de mis versos. No por ello le guardo rencor ahora, ya que más 
grande fue mi culpa que aquel castigo y muy desdichada mi traición 
en los brazos de aquella esclava cuyo nombre nunca he conocido. ¡Ay, 
Zaydun, de qué manera tan leve has pagado tus crímenes! 

Mas si ella no quiso salvarme de la cárcel, sí consiguió hacerlo, 
años más tarde, el rey al-Muta— mid de Sevilla, que mucho apreciaba 


mi poesía y que en muchas ocasiones me había comprado versos para 
hacerlos pasar como suyos. Su compañía fue quizá un castigo mayor 
que el de las prisiones de Córdoba, porque mi alma tuvo que 
contemplar demasiadas muertes a manos de aquel hombre que, sin 
embargo, quedaba en éxtasis ante un alhelí abierto y lloraba de 
emoción contemplando cómo las nubes navegaban alrededor de la 
luna. 

Al-Mutamid reinaba en Sevilla desde el año 1069. No había 
cumplido entonces los treinta años y muy pronto se manifestó belicoso 
y sanguinario. Yo recuerdo el día en que arrojó al Guadalquivir a una 
bailarina cuyas danzas no le habían satisfecho y esperó cantando y 
bebiendo hasta que se ahogó. Y también la espantosa muerte de varios 
reyes y visires en su palacio sevillano, ya que entonces había 
alcanzado yo el rango de secretario y consejero suyo. Los había 
atraído para discutir amistosamente pactos de gobierno entre distintas 
taifas, les ofreció un banquete como no se recordaba otro en Sevilla y, 
después de la cena, entregó a cada uno una esclava para que holgara 
con ella sobre las mismas alfombras que estaban pisando y encima de 
los manteles todavía sembrados de platos y de vasos de oro. Eran 
todas esclavas cristianas y negras de África, enviadas éstas por su 
amigo el almorávide Yusuf ben Tasfin, elegidas unas y otras entre las 
más bellas y expertas de los harenes. 

Cuando aquellos señores, fieles servidores del Profeta, se 
dedicaban a lo que sus cuerpos les pedían, hinchados de vino y de 
aromas, mi rey poeta insufló en la habitación fuertes chorros de vapor, 
de modo que parecía una niebla. Ellos pensaron que se trataba de un 
halago nuevo y no prestaron atención a los alarifes que rápidamente 
se dispusieron a tapiar la puerta de la sala del banquete, y con tanta 
premura lo hicieron que ni uno solo advirtió la estratagema de al- 
Mutamid. 

Allí quedaron, pues, enterrados en vida, desnudos, sudorosos, con 
los huesos mal roídos de los corderos, las fuentes de dátiles y las 
mujeres a las que se habían unido. Mi rey tardó tres años en ordenar 
que se abriera aquella habitación, pero entonces también yo había 
caído en la desgracia de su ánimo y nunca supe qué habían 
encontrado dentro de ella los exploradores. 

En realidad, muy pocos hombres sintieron pena por aquel 
espantoso crimen, porque era sólo uno más de los que cantaban los 
ciegos por las calles y porque gran parte de los enterrados no eran 
mejores que el mismo al-Mutamid. Entre ellos estaba, por ejemplo, 
otro rey al que yo conocía, el de Arcos, llamado Ben Jadrum. Con 
motivo de aquel mismo viaje que le costaría la vida, celoso, cruel y 
ciego, hizo lo que siempre hacía con su esposa favorita, Zoraida. 

Antes de abandonar Arcos la metió en una cueva del acantilado, 


abierta al abismo y sin otra salida que el vacío y la estrecha puerta de 
piedra que él mismo cerró a sus espaldas y cuyas llaves se ató al cinto. 
Le dejó víveres abundantes y ropa de abrigo, como otras veces, para 
que aguardara en aquella soledad su regreso, pero como Ben Jadrum 
no podía ya volver, porque él mismo estaba emparedado en el alcázar 
de Sevilla, con las esclavas y los despojos del banquete y la niebla, la 
mujer, hambrienta y desesperada, acabó arrojándose por el barranco, 
su única salida, y dicen que se convirtió en buitre y que cada 
atardecer sigue volando sobre las aguas mansas del río Guadalete, 
como si con sus alas buscase la caverna y su imposible salida por el 
otro lado. 

Cuentos verdaderos de los otros reyes podría también contar, pero 
son historias lejanas y que no llegaron a asentarse en mi corazón. Por 
otro lado, yo no renegué de mi fe ni traicioné a mi rey a causa de 
sucesos como éstos, sino porque al — Mutamid, decidido a ser el mejor 
poeta de todos los reinos de al-Andalus, robaba mis poemas y, más 
tarde, los de otros que le parecían mejores, con lo que acabó 
olvidándome, privándome de sus favores y dejándome sin beneficio. 

En tan lastimosa situación me encontraba en Sevilla cuando 
apareció en la ciudad mi actual dueño y amigo don Rodrigo. Pienso 
ahora que acerté al pedirle cobijo pues, de otro modo, sin duda habría 
corrido la suerte de otros escritores amigos míos de aquel tiempo. 
Como es sabido, al— Mutamid pidió ayuda de África a Yusuf, rey de 
los almorávides, después de que los leoneses se hubieran apoderado de 
la joya de Toledo. 

Aquel gran caudillo del desierto cruzó el Estrecho, venció a los 
cristianos y decidió tener para sí todos los reinos de taifas. No brilló 
menos la desventura de al-Mutamid que la de los otros, aunque fuera 
él quien hubiese llamado como amigo a Yusuf. Éste lo apartó del 
trono, lo hizo prisionero y lo envió cautivo a Agmat, en África, 
después de haberle arrancado los ojos cuando navegaban sobre el 
mar... 

Pero Sidi Campeador raramente siente interés por estas historias, 
quizá a causa de su vejez o a que, en verdad, no pertenecen a su 
mundo. Y ello a pesar de haber alcanzado una de las dichas más 
grandes de esta tierra, como yo mismo, indigno de mí: que fue la de 
compartir las sábanas de seda con la poeta y princesa Wallada, a quien 
Dios guarde si todavía sigue viva o cuyo recuerdo expanda por el 
mundo si ya ha muerto. A él me gustaría contribuir, perdido y solo 
entre los cristianos, con este relato que hago para mi sola memoria y 
alivio. 


LA BARRAGANA DEL ABAD 


(Foncebadón, León, año 1113) 

CAE LA nieve y no cesa de caer desde hace siete semanas. Si no 
hubiese visto yo tantos muertos, en estos tres inviernos que llevo 
refugiada en Foncebadón se me habrían secado las lágrimas de tanto 
llorar por ellos. Pero nunca he llorado yo por los muertos, ni siquiera 
por los míos propios, aunque tampoco muchos he tenido, y los veo a 
mi alrededor, cada mañana, duros como un témpano, empaquetados 
ya en su sudario de nieve, y miro al cielo para que allí se apiaden de 
ellos, para que les eche un poco de luz en sus ojos abiertos y vacíos. 

El cielo, sin embargo, continúa gris como la barriga de los lobos y 
la única vida que existe debajo de ellos es el viento ululante y el 
martilleo lejano que él me trae desde la vieja ferrería de Alonso, abajo 
en el valle. Alonso por lo menos sigue vivo y fuerte, como una 
alimaña. Yo soy Argimunda, por si no tenéis el placer de haberme 
conocido, y por el nombre os daréis cuenta que soy visigoda y quizá 
de buena cuna, de familia sin duda noble antes de que llegasen los 
moros y lo desbaratasen todo por estos reinos. Claro que noble sigo 
siendo, según se mire, y dentro de las de mi oficio he alcanzado una 
de las mayores noblezas; tuve el cabello rojo como el fuego, antes de 
que estos fríos y estas nieves del puerto lo tomaran del color del 
plomo y de la textura del esparto. Y aun con las malas comidas y los 
escasos cuidados que ahora le doy, mi cuerpo es aún jugoso y firme; 
más de un peregrino de los que decidieron pecar conmigo y darme las 
pocas monedas que a estas alturas del camino les quedaban así me lo 
ha confesado, agradecido y satisfecho. Por no hablar de esa bestia de 
la ferrería llamada Alonso. 

Y esta Argimunda que se esconde en montaña tan inhóspita, en 
una casucha de piedra desde las rendijas de cuya ventana puede ver 
en todo momento la cruz del ferro, es ahora una mujer triste y 
desesperada, cuando no hace tanto, cuatro años apenas, era la más 
jovial, la más regalada y la más dichosa de los territorios de la abadía 
de Sahagún, que tan extensos son. 

En la ladera opuesta a la guarida en que me amparo, levantado 
como un palacio en medio de tanta soledad, está el albergue que el 
ermitaño Gaucelmo construyó hará cosa de una docena de años para 
descanso de los peregrinos, con el apoyo y privilegios del rey de León 
Alfonso el Sexto. Mucha utilidad no parece que tenga, o poca 
misericordia manifiestan allí con los más desvalidos, porque ya 
empecé diciendo que cada mañana, cuando salgo a recoger agua y 
leña o a airear la mirada, encuentro siempre en los alrededores de la 


cruz del ferro a uno o varios muertos por el hambre y el frío. 

Visten ropas de invierno, han arrastrado el bordón que suele estar 
caído y yerto a su lado y colgada en la capa la concha del gran santo 
de Compostela, y están muertos como los perros y las ovejas cuando se 
mueren: la escarcha prendida a la nariz y a las pestañas, asombrados 
los ojos ante la última visión, torcido el gesto, las manos abiertas 
como si hubiesen querido agarrar algo en el postrer momento. 

Uno, la semana pasada, tenía entre los dedos una vasija de 
aguardiente de la que quizá intentó beber antes de ser vencido por el 
frío, y otro apareció groseramente panza arriba y con la verga 
enhiesta y dura, como me contaba el abad don Millán que los antiguos 
representaban al dios Príapo. 

A uno que agonizaba lo arrastré montaña abajo hasta mi morada, 
le descongelé las barbas con agua caliente y me desnudé para darle el 
calor de mi cuerpo, esperando que el deseo fuese más recio que la 
muerte, pero no logré salvarlo. Me quedé con su dinero a cambio de 
aquella misericordia que le había hecho. Era joven y rubio, de cara 
ancha; uno de los que peregrinaban a Santiago desde más allá de las 
ciudades de los francos. Como no me habló, ni conocí su lengua ni su 
nación. A éste todavía le encontré en la faltriquera una piedra 
pequeña traída de su patria, pues sabido es que muchos peregrinos las 
traen desde donde vienen para echarlas luego en torno a la cruz del 
ferro, que es una de las más antiguas costumbres del Camino, y por 
eso ya hay una pequeña montaña de cantos encima de la natural 
montaña de roca, alrededor de la alta cruz plantada en lo más cimero 
del puerto. 

De modo que aquel desdichado nunca pudo cumplir su sueño y 
murió sin fuerzas para depositar allí la piedra; lo hice yo por él y el 
santo apóstol me lo premiará, si es capaz de olvidar los muchos 
pecados que yo hice cometer a sus peregrinos. 

Esos pecados son los que me han conducido sin duda a la 
desolada condición que ahora tengo y como no sé arrepentirme de 
ellos, contárselos a las rocas de mi morada equivalga tal vez a 
contárselos al mismo Dios, si de verdad existe y nos contempla. 

Desde hace muchos años, mi pueblo, San Facundo, ha sido una de 
las más famosas etapas del Camino de los Franceses, y sin duda la más 
alegre de todas. En lo más alto del cerro por donde entra el Camino 
viniendo de Burgos, desde donde se ve la plata del río y el esmeralda o 
el oro de los chopos, según la estación, que crecen a su pesebre, 
chopos que dicen que eran lanzas de los soldados del mismo 
emperador Carlomagno, habíamos puesto el ramo muchas mujeres de 
la región y aun otras venidas de lejos, incluso peregrinas herejes e 
infieles a su promesa. 

Más abajo, en el cogollo del pueblo, se abrían muchas tabernas y 


albergues en los que el vino traía más caudal que el propio río Cea 
cuando arrastró los venerables cuerpos de san Facundo y san 
Primitivo. 

A muchos peregrinos no les importaba pecar en abundancia 
durante su romería, porque sabían por fe que en llegando a 
Compostela el santo apóstol iba a perdonarles todas sus traiciones. De 
manera que aprovechaban el larguísimo viaje para entregarse a todo 
género de licencias, especialmente cuando entraban en las tierras 
llanas de las que San Facundo es capital luminosa y rica. No quiero 
decir que así se comportasen todos, pero sí la mayoría. 

Había, pues, ladrones, violadores, endinos, lujuriosos, borrachos, 
sodomitas, homicidas, tramposos, jugadores de dados, desuellacaras y 
desalmados en general que dedicaban varios años de su vida a 
peregrinar a Santiago y a convertirse en santos por ese hecho; y 
mientras tanto disfrutaban de todos los males que el Señor ha puesto 
en la tierra para que gozosamente nos entretengamos en ellos mientras 
ganamos el cielo. 

Era, pues, yo una de las rameras con casa propia en aquella parte 
alta del pueblo, y marchaban mis negocios tan bien que tenía 
almacenadas cinco bolsas de oro debajo de la tierra de mi lecho y se 
reconocía mi belleza en plazas y mercados y se pronunciaba mi 
nombre por el Camino con tanta devoción como el del apóstol y con 
tanto respeto como el del Papa de Roma. Por eso muchos ya 
interrogaban a los labriegos acerca de mi casa y de mis dones, y si 
continuaba viva, aun antes de salir de Camón, ya que las lenguas de 
otros habían hablado de mí en Navarra y hasta en la tierra de los 
francos. 

Podía yo vestir, pues, lujosas telas: mantenía tres camareras a mi 
servicio, aparte de dos criados fuertes, y ninguna casa pública de San 
Facundo era tan notoria y celebrada como la mía. Lo cual terminó 
convirtiéndose en mi perdición, como sabréis si seguís escuchando: ya 
que quien sube muy alto tiene mucha probabilidad de caer al abismo. 

Ocurrió que el propio abad del monasterio, que era entonces el 
segundo hombre más poderoso del reino de León, debajo del rey, don 
Millán por nombre, mandóme llamar un día a sus aposentos queriendo 
comprobar si eran ciertas las cosas que de mí se contaban. Hice que 
me vistieran mejor que a una reina y que me peinaran como a una 
diosa, poniendo hilos de plata entre mis cabellos rojos, y mis criados 
trajeron un carro cubierto para conducirme al monasterio, ya que no 
quería ser vista por los burgueses y por los peregrinos que reían, 
peleaban y cantaban por las calles. 

El encuentro sucedió no hace tantos años, poco más de media 
docena, pero a veces creo que fue ayer O hace dos siglos. Y el 
resultado del mismo, como yo había esperado y temido, fue que se 


encaprichó de mi belleza o de mi fama el gran abad y quiso de 
inmediato que me convirtiera en barragana personal suya, sin licencia 
para ofrecerme a ningún peregrino, aunque fuera hijo del mismo rey 
de los franceses. 

Aquello significó mucho descanso para mí y riquezas mayores, 
aunque los placeres fueron menos. Don Millán era un monje viejo y 
gordo, con la barriga ceñida por un cinturón de grasa tan grueso que 
oscilaba cuando se colocaba encima de mí como un tablón colocado 
sobre una piedra redonda. Sus impulsos le acaecían no más de dos 
veces a la semana y no siempre lograba darles cumplimiento. A 
cambio de su falta de fuerzas, mermadas sin duda por el exceso de 
comida y de vino —pero él decía que de penitencias—, le gustaba 
entretenerse a mi lado contando las muchas cuitas de su cargo y los 
milagros que hacía su poder. 

Lo habían traído desde Francia cuando joven y más su astucia que 
su saber lo había colocado a la cabeza de los monjes de San Benito 
que gobernaban cómo diablos unas tierras inmensas. Aquellos frailes 
eran los dueños de todo, incluso de las vidas de los que estábamos 
debajo. Tenían el monopolio del homo y nadie podía vender ni 
comprar nada, vino, peces, trigo o paños, antes de que lo hicieran 
ellos, que marcaban los precios a su gusto. Hasta poseían varias 
lagunas y charcas a muchas leguas para criar lampreas que comían en 
buenos banquetes los días de cuaresma y condenaban a muerte a los 
pescadores si alguna vez se atrevían a llevarse una a su mísera cocina. 

Don Millán era tan rico como el rey y no menos poderoso, pues de 
sus actos sólo tenía que responder ante el obispo de Roma, y no ante 
el monarca de León, que en cierta medida estaba sometido a él. Por 
sus Órdenes una legión de frailes y legos recorría el reino cobrando 
tributos por cualquier cosa —incluso a nosotras, las rameras del 
Camino, se nos cobraba una alcabala por desempeñar el oficio—; 
tenían conventos de monjas en muchos lugares de sus dominios para 
coserles ropas de lujo y aliviar las necesidades de sus cuerpos cuando 
a ellos les apetecía, de manera que en esos piadosos y recoletos 
monasterios había cementerios de niños nacidos de esas relaciones y 
curiosamente muertos nada más nacer; los campesinos de sus tierras 
desfallecían de hambre mientras la abadía rebosaba de trigo, de frutas 
y de carne curada de ganado. Y no sólo los pobres sufrían de la 
opresión de los frailes, sino también los burgueses y mercaderes, que 
por todo habían de pagar un abultado impuesto. 

Yo no padecía de tal situación, ya que me venían muchos 
beneficios de la riqueza de la abadía, y don Millán era muy generoso 
conmigo; pero en San Facundo y su alfoz eran muchos los que sufrían 
más de lo que puede soportarse. 

Cuando era una niña, en el año de 1087 si no me engaña la 


memoria de lo que me contó el abad, hubo ya una rebelión contra el 
feudo monacal y muchos muertos como consecuencia. Y otra más 
tarde, a poco de morir el rey Alfonso. Mas aquella furia que me rodeó 
a mí cuando vivía en una buena morada de los jardines del monasterio 
fue la peor de todas. 

Se reunieron en secreto los burgueses de la noble villa y 
mandaron emisarios al campo, de manera que una mañana, sin que los 
monjes hubieran sido advertidos por sus espías, salió a la calle 
gritando un gran gentío, proclamaron nuevas leyes y exigieron incluso 
que ningún rey entrase en San Facundo sin haber jurado antes 
cumplirlas todas ellas. 

Se enfureció por su orgullo herido el abad y quiso dominar la 
situación con sus monjes y lacayos, pero los burgueses y campesinos 
eran muchos, entraron en el monasterio y le prendieron fuego. Duró 
aquello tres días completos y hubo muchas llamas y mucha sangre. 

La venganza de los burgueses no la olvidarán los siglos: a algunos 
frailes principales los metieron en estrechas cajas de madera en las 
que antes habían puesto muchos cascotes de tejas, lebrillos y pucheros 
machacados, de manera que se rajaran la piel con esas navajas en 
cuanto se rebulleran; a otros los ataban a los árboles y los dejaban 
toda la noche desnudos bajo la helada y luego, al amanecer, cuando 
tenían ya el cuerpo morado, los rociaban con agua hirviendo hasta 
que morían; a otros, después de apaleados, los colgaban de los 
atributos atados con finas cuerdas de cáñamo; a unos más los 
afirmaron en las piedras del río, de manera que el agua les llegase a 
los labios, hasta que los doblegaba la fatiga y se ahogaban... Así hasta 
que acabaron con los que no habían podido escapar a tiempo. 

No había sido yo culpable de nada, salvo de satisfacer al abad don 
Millán, pero eso debió de parecer a los rebeldes un pecado contra 
ellos. Para mi fortuna, uno de los más notables, Froilán el orfebre, que 
me había visitado antes con frecuencia, me permitió escapar en 
compañía de un criado y disfrazada de campesina, aunque sin darme 
tiempo para recoger mis tesoros enterrados. 

Seguí el camino de Compostela, como una romera más, y, cansada 
de tanto trajín, decidí no traspasar este puerto ni meterme en las 
montañas desde las que no puede verse el sol. Alonso, el de la ferrería 
vieja del valle, me mantuvo a su lado por un tiempo y luego, sin 
despreciarlo a él, aunque tenga alma de buey, volví a poner el ramo 
en mi nueva casa de la ladera, aquí donde no hay otra cosa que nieve 
que cae y peregrinos que pasan o que se quedan muertos cerca de mi 
ventana. 

Sé que terminaré haciéndome vieja un día y que una mañana 
cualquiera apareceré tiesa y congelada como ellos, pero no siento 
preocupación o temor. He vivido ya lo bastante y gozado mucho, y si 


el abad don Millán está muerto, por su mucha avaricia, quizá pueda 
yo todavía encontrar un príncipe peregrino que me devuelva a mi ser 
de aquellos tiempos. 


LA CURACION MAL PAGADA 


(Guimaraes, Portugal, año 1157) 

SI ME hubieran dado castigo por infidelidad a la ciencia de mis 
antepasados, si me hubieran condenado por torcer mi sabiduría 
intentando engañar a Dios, por pedir más dinero del justo, por 
aprovecharme de mis conocimientos o por cualquier otro delito de los 
que a veces cometen los de mi oficio, justo sería mi encierro y bien 
vertidas mis lágrimas. Tampoco me persiguen por pertenecer a la tribu 
de Neftalí, el hijo de Jacob; muchas veces he tenido que disimular mi 
raza, tanto entre cristianos como entre muslimes, aunque siempre con 
poco éxito; pero no fue mi sangre judía, que ha dibujado muy 
claramente los rasgos de mi cara y las líneas de mi cuerpo, la que me 
ha traído a esta oscura y larga prisión. 

A nadie he matado, no, ni he dejado a ninguno sin la cura que me 
solicitara, y menos a la noble Teresa, que fue hija de rey por cuna y 
también madre de rey por azar del destino, y siempre dama muy 
recatada e ilustre en la corte de León. La atendí con todo esmero y 
conseguí prolongar su vida incluso más allá de lo que las leyes físicas 
aconsejaban. 

Y ello porque sentí mucha compasión por aquella anciana 
desolada y huérfana, madre desdichada a la que la ambición de un 
hijo recluyó en la tristeza y el olvido; no por el oro y la plata que no 
pudo darme. La satisfacción de poseer un reino es más fuerte que la 
llamada de toda dignidad y el hombre es capaz de negarse a sí mismo 
a cambio de sentarse en un trono. 

Esto es lo que ocurrió a Alfonso, que en él sigue sentado todavía, 
afortunado y dichoso, mientras dejó a su propia madre morir como a 
una bestia de los campos, y me castigó a mí, Yosef ben Nagrella, por 
intentar evitarlo. 

Como sabéis, el rey de León don Alfonso el Sexto decidió un día 
ser generoso con su yerno el francés Enrique de Borgoña y le entregó 
el condado de Portucale, que son las ásperas tierras que se encuentran 
entre los ríos Miño y Duero, o Douro. No es que el caballero tuviese 
muchos méritos propios para convertirse en conde y señor de tantos 
territorios, pero se había casado con la hija del poderoso rey, Teresa, y 
eso pareció una virtud suficiente. 

En León, en donde trabajaba yo por aquel tiempo a la sombra de 
mi padre —y hablo del año 1109, si no me engaña la memoria—, 
corrían historias y canciones en torno a esa hija pequeña de doña 
Teresa (llamóse Urraca la mayor): que no se dejaba ver de nadie 
porque era mujer tan desnarigada y contrahecha de rostro que se 


avergonzaba de aparecer en público. Por el contrario, tenía un cuerpo 
tan hermoso como Judit, o como la diosa Diana de los romanos, 
enjuto y largo, de pechos firmes y bien asentados muy arriba, duros 
como el granito de Zamora, hombros altos y redondos, talle fino y 
muy largas piernas: todo lo cual le producía mayor sufrimiento y 
tristeza, por acomodarse tan malamente esa gran belleza a la fealdad 
del rostro. 

El borgoñón o lorenés Enrique —de dónde procedía no estoy 
seguro ahora—, sea porque no le inquietaba esa desproporción, sea 
porque ansiaba sobre todo la proximidad del rey y de sus riquezas, 
hizo con ella ventajoso matrimonio y dedicóse muy pronto a gozar de 
los colmados placeres que León ofrecía, sin asistir demasiado a su 
suegro en las muchas guerras que éste hacía por todas partes y en los 
muchos conflictos que tenía con abades e hidalgos de sus territorios. 

Cansado sin duda el buen rey de tanto desagradecimiento, o tal 
vez para no tener frente a sí, cada mañana al saltar del lecho, el 
patético rostro de su bienamada hija, dioles a ambos dos ese condado 
montañoso y pobre en el que poca cosa había, salvo las alimañas del 
campo y salvajes pastores. El rey se lo había arrebatado por la fuerza a 
los seguidores del Profeta, sin demasiadas sangres y antes de que éstos 
hubieran tenido tiempo de construir ciudades, tender puentes, plantar 
huertas y abrir escuelas. 

Aunque esto que digo, ahora que nada tengo que perder salvo el 
vigor de mi palabra, se aviene mal con la leyenda y los escritos que 
han circulado más tarde acerca del hidalgo francés. Que papos 
agradecidos hay siempre muchos y basta que surja un hombre con 
poder o con dinero para que se vea enseguida rodeado de aduladores 
y mentirosos dispuestos a inventar hazañas falsas, a mudar verdades y 
a pregonar glorias inexistentes con tal de hinchar la andorga y llenar 
la escarcela. 

Digo esto porque algunos creen que el yerno ayudó mucho al rey 
en sus batallas contra los muslimes, que le prestó tropas de Borgoña y 
que empeñó su furia y su oro en reconquistar tierras para León. Todo 
lo cual es falso, que la verdad es la que más arriba tengo dicha. Pero 
todos sabemos ya que la llamada historia no es otra cosa que 
invención de lunáticos o de aprovechados... 

Uno de mi raza y de mi oficio me ha contado que, sin embargo, 
este conde y su esposa, yo quiero creer que más por la mucha 
inteligencia y buen corazón de ella que por la inclinación de él, 
supieron atraerse a los caballeros de aquellas tierras e incluso hacerse 
amar por los villanos y los clérigos. 

En una región rica y próspera, a medio camino entre Castilla y el 
hosco mar, construyeron un castillo sobre las piedras de otra pequeña 
fortaleza de los godos, junto a una ciudad que llaman Guimaraes. Y 


allí fue donde, cumplidos sus días, murió el conde borgoñón o lorenés 
don Enrique, descendiente de los famosos Capetos de aquellos límites. 

Y fue allí donde nació también, en el castillo, su hijo Enrique. 

Ha sido hombre valeroso y recio, no puedo negarlo, y lo es 
todavía, aunque tiene un corazón de lobo. Claro que los sabios se han 
preguntado siempre si las gentes de poder no tienen todas el corazón 
de esa fiera. Este joven don Enrique aceptó en un principio la 
autoridad de su madre, a la que por derecho pertenecía el condado y 
su mismo ser. 

Y tal cosa placía al poderoso emperador leonés, ya que de tal 
modo el condado seguía bien atado a su luminosa corona. Pero el 
joven nieto, separado del abuelo por las montañas de Braganza, por 
algunos ríos no muy crecidos y por los bosques pedregosos y espesos 
que hay más allá de Zamora, se hizo rodear de nobles poderosos del 
condado urdiendo lo que a la postre le resultaría satisfactorio. 

El rey leonés Alfonso el Sexto había muerto ya, cansado de tantas 
victorias; su nieto y sucesor, también Alfonso, pero el séptimo de su 
nombre, andaba como siempre metido en guerra con las hordas del 
Profeta, y con otros reyes parientes suyos, tan lejos que no podía tener 
noticias exactas de lo que sucedía en cada uno de los rincones de su 
imperio. Su tía Teresa, entonces, fea y todo, debió de pensar que esa 
distancia la autorizaba a titularse reina, no ya condesa, del condado 
de Portucale, y empezó a comportarse como tal. Hubo incluso alguna 
batalla entre los dos, allá por el año 1127, hasta que el hijo de mi 
buena señora, viendo que era posible independizarse del rey leonés, lo 
primero que hizo fue desembarazarse de su madre, que, si bien 
ilegítima, podríamos ya llamarla, como ella hizo, reina de Portugal. 

Grandes y muchos sucesos ocurrieron desde entonces, tantos que 
incluso mi buena memoria, Yahvé sea loado en ella, no alcanza a 
recordarlos todos. Las cuitas de reyes y nobles superan normalmente 
el común entendimiento y sólo veo vanidad, servilismo y bajeza en 
quienes no tienen otra conversa y palique que las aventuras y 
desventuras de los poderosos, las unas y las otras siempre falseadas 
por bastardos intereses: no obstante lo cual, mi oficio me ha obligado 
siempre a tenerlas en cuenta. 

Campesinos y villanos se contentan en la aciaga hora de la 
dolencia o de la muerte con la presencia de magos y brujas y clérigos 
que son tan ignorantes como ellos; sólo los nobles y ricos suelen 
llamamos a nosotros, entre otras cosas porque solamente ellos nos 
pueden pagar. Lo que no quiere decir, como ya todos saben, que nos 
aprecien de veras tanto cuanto pregonan. Lloran en nuestro hombro, 
nos confiesan sus secretos, dejan que olamos su sangre y su orina o 
nos asomemos a sus almas, pero nos despiden siempre con unas piezas 
de oro, si no sienten capricho de decirnos adiós con palos, nunca con 


una palabra de amor o una mirada de amistad o de agradecimiento. 

Pero no es justo que cuente ahora mis rencores y mis tristezas. Si 
preso estoy por ayudar a una anciana, bien he vivido hasta este 
tiempo y siempre de mis conocimientos, sin robar nada ni suplicar a 
nadie. Y he aprendido que ante todo poder conviene ser cauto, pues 
tiene el brazo tan largo que ha de encontrarte aunque te escondas en 
el centro del infierno, si ésa es su voluntad. 

Alfonso Enrique, en fin, salióse con la suya; despachó a su madre 
a una casucha redonda de piedra, con techo de paja, en lo alto de una 
montaña, entre las ruinas que quedaron de una ciudad muy antigua, 
acaso con mil o dos mil años de ancianidad; un paraje aterrador y 
solitario, castigado por los fríos en invierno y por el sol en verano; con 
una sola dama de compañía y varios soldados muy fieros para que no 
lograse escapar de allí. 

Mientras tanto, el conde-rey se metió en luchas con su sobrino el 
emperador; quiso robarle tierras de Galicia e incluso de Extremadura; 
se presentó en muchos parlamentos. Y como tenía de su parte mucho 
apoyo de los nobles del condado, que no carecían de brazo a la hora 
de luchar ni de puño para golpear, por fin logró que el emperador de 
León le admitiera la realeza y, por tanto, a Portugal como reino. Esto 
sucedió en Zamora, en el año 1143, justo aquí en donde empezaron a 
desgastarse mis ojos y a desdibujarse en mis manos las herramientas 
de las curaciones. 

Un último ardid utilizó aquel traidor, hijo desnaturalizado, para 
lograr su propósito. Mandó emisarios a Roma, muy cargados de oro, y 
ese metal que vence todas las voluntades, quiebra todos los deseos y 
domina todas las leyes obró en aquella ciudad que llaman santa los 
consabidos milagros. 

El papa, que para los cristianos es como Dios en la tierra—dijo a 
la vista del dinero que el buen rey Alfonso Enrique quedaba bajo su 
protección especialísima, que es como decir tomado de la mano del 
Altísimo. Tal cosa lo convertía a él y a su reino en cosas sagradas, 
como del Más Allá, tanto que nadie se podía atrever a tocarlas bajo 
pena de los más rigurosos castigos eternos. 

Y entre éstos estaba el pobre emperador Alfonso Séptimo, el que 
ha muerto hace apenas dos semanas y al que todavía llora todo su 
reino. Nunca más intentó recuperar aquellas tierras portuguesas, 
convertidas en reino, que su abuelo había otorgado a su tía. Bajó 
mucho por al-Andalus, tomó campos y ciudades a los muslimes, 
incluso la hermosa ciudad de al-Mariya (que iba a perder más tarde), 
pero se negó a tocar aquellos bosques que daban al otro mar lejano, 
porque los consideraba también como tierras de Dios. Su primo, por 
otra parte, del mismo modo quitó muchas millas de tierra a los hijos 
del Profeta, incluso la grandiosa ciudad de Lisboa. Con esto se asentó 


aún más entre los suyos su fama de rey poderoso y fuerte, y nadie 
puso ya el recuerdo en la madre del monarca y en la que primero 
quiso convertir a Portugal en un reino. 

Tal vez sólo yo, pobre médico judío ambulante, tuve compasión 
de su desdicha y me atreví a pasar a su lado algunos años, lleno de 
incomodidades y pobreza, para aliviarla de los males del cuerpo y del 
espíritu. Ya conocéis el pago que su hijo el rey me ha hecho por tanta 
caridad. Después de muerta la infanta o condesa o reina Teresa, 
mandó a los soldados que me encerrasen en un sótano del castillo de 
Guimaraes. Mi piedad sólo ha encontrado odio, lo mismo que mis 
palabras, en este momento, sólo encuentran el eco del silencio. 


EL ESCLAVO 


(Barcelona, año 1175) 

YO, SEÑORA, soy negro. Y por negro soy esclavo. Fue mi abuela la 
que me contó que no todos los negros etíopes eran esclavos; es decir, 
que la naturaleza de los negros no es la esclavitud, como creen todos 
por aquí, tanto musulmanes como cristianos y judíos. Que allí donde 
nacieron nuestros padres, en aquella tierra que jamás he conocido, los 
negros no viven como esclavos, y son tan libres como cualesquiera 
otros hombres: los hay ricos y pobres, reyes y villanos, cazadores y 
campesinos, grandes y pequeños. 

Se llama aquella tierra África y es tan grande como Andalucía 
entera, y tiene por lo menos tantos reinos como tiene Andalucía. Mi 
abuela vivió allí de niña, antes de que la capturasen y de que unos 
piratas la vendieran a unos comerciantes, los cuales a su vez la 
vendieron a un médico judío de Cartagena. Así pues, recordaba aún de 
vieja las grandes llanuras pobladas de árboles y de animales feroces, 
los ríos y la luz, algunas de las canciones. Nadie más que ella supo 
hablarme de tales tierras y no es mucho lo que sé de ellas, aunque 
recordaré siempre lo que me decía de la libertad de todos los negros, 
pues allí sólo negros viven, aparte los que iban a atacarlos y a 
esclavizarlos, que eran árabes y piratas. 

Como bien sabéis, fui judío primero, muslime más tarde y 
cristiano ahora, fiel devoto de los dioses que me ordenaron, aunque 
sólo entre vosotros he conocido los rigores en la necesidad de una 
creencia. ¿Y qué más me da a mí que sea Dios así o del otro modo, 
que haya que rezarle de una manera o de otra, si yo he nacido esclavo 
y me moriré esclavo y no hay para mí otro paraíso que la palabra y 
eso sólo cuando me autorizan a decirla? 

Por eso mi verdadero Dios no es ninguno de los que vosotros me 
decís, sino el hombre desdichado que me enseñó a leer y a escribir, 
Abd al-Djalil ibn Siradj, el poeta de Yabiza, mudo para siempre. Hasta 
que llegaron los almohades del profundo desierto y se hicieron dueños 
crueles del reino de Murcia, él fue mi señor y mi maestro. En algunos 
momentos, cuando se encontraba más borracho, llegó a decirme 
incluso que yo era su amigo, aunque sin duda había demasiada 
exageración en sus palabras. 

Más de una docena de veces le salvé la vida, cierto es, excepto en 
aquella ocasión en que más lo necesitaba, pero tal cosa es misión 
propia de criado y ningún agradecimiento o favor me debía. Se 
publicó por todos los reinos andaluces, con mucha burla, que aquella 
muerte horrorosa es la que merecía, pero yo puedo asegurar que tal 


opinión es falsa. 

Después de haberme enseñado a leer, aprendí de memoria 
muchos de sus versos y no son peores que los de cualquier otro poeta, 
incluso que los de los poetas que los reyes de Sevilla y de Badajoz 
mantenían en sus reinos. Este último, al- 

Muzaffar, se jactaba de no admitir en su corte a poetas que no 
fuesen por lo menos tan excelsos como al-Mutabani de Bagdad o como 
al-Maari, pero todo el mundo sabe que los había muy inferiores a mi 
señor y no por eso fueron castigados. Si vos quisiereis, señora, podría 
recitaros largas qasidah compuestas por al-Djalil y os daríais cuenta de 
su calidad suprema. Sólo que no comprendéis el árabe, ni siquiera el 
que parlan las gentes sencillas, y no podríais en consecuencia 
distinguir la gran belleza de tales versos. 

Siendo yo iletrado e ignorante, aunque muy buen cantor, era 
esclavo importante en la corte de mi señor Mohammed ben Ahmed 
ben Saad ben Mardanix, a quien todos conocían en su reino de Murcia 
y en los otros vecinos como el Rey Lobo. A él me había entregado 
como don un naviero judío de Cartagena, en pago a favores del rey 
para practicar la libertad de comercio por los mares. 

Y él fue el que puso a su lado al poeta de Yabiza, después de que 
hubiese obtenido mucha fama y algunas riquezas en su perdida isla de 
corsarios y también en todo el reino de Denia, al que ésta pertenecía. 
Al Rey Lobo le gustaba sobre todo reunirse con personas de gusto y de 
conversación fácil, tanto en su alcázar como en el palacio que tenía en 
una colina desde la que se divisaban las fecundas huertas murcianas. 
En verano sobre todo, cuando caía el crepúsculo y los insectos de oro 
agitaban el aire, mi señor llamaba a al-Djalil y a otros poetas y 
cantores, les ofrecía vino dulce con almendras y se dejaba hundir en 
sus cojines de seda mientras escuchaba sus versos. 

Eran bastantes los que asistían a estas fiestas casi cotidianas, 
incluso trovadores cristianos, bailarinas beréberes y tocadoras de laúd 
que habían aprendido su arte en las escuelas de Bagdad. 

Yo mismo cantaba para él canciones aprendidas de mi abuela, las 
que él apreciaba mucho. Por aquel tiempo, el reino de Murcia 
competía con los de Sevilla y Córdoba en riquezas y lujo. No eran 
grandes los peligros que nos rodeaban y era feliz la vida. 

Una noche, ben Mardanix, vacilante en su asiento del que apenas 
se podía levantar a causa del vino, lloró de emoción al escuchar la 
historia del amante que recorre el desierto detrás de su amada y cada 
noche encuentra únicamente, junto al pozo del que ella ha bebido, las 
huellas de la ceniza del fuego de su campamento. Tan emocionado 
estaba por la delicadeza de los versos y la fuerza del sentimiento, que 
levantó su mano derecha, recorrió con ella el grupo que lo rodeaba y 
finalmente la detuvo frente a mí. Después de dudar un momento, 


como inseguro ante la decisión que había tomado dijo: 

—Éste es el mejor de mis esclavos, al-Djalil, el que mejor me sirve 
y en el que tengo más confianza. Te lo regalo como premio a la 
felicidad que esta noche me has dado. 

Así fue como pasé de vivir en un palacio, esclavo pero rico, a ser 
el compañero del poeta. Por entonces él solamente tenía dos criadas 
cristianas y habitaba en una casa de las afueras de Murcia, rodeada de 
un hermoso jardín, junto al río Segura. Poco a poco había logrado 
convertirse, gracias a los favores del rey, en el poeta mejor pagado; 
comerciantes y nobles le reclamaban sus versos. El pago que por ellos 
le daban le permitía vivir con cierto lujo y sólo su buen corazón, que 
le impulsaba a llenar de limosnas a cuantos se las pedían, era un 
peligro para él. 

No echaba de menos a su lado las ventajas del alcázar. Un 
esclavo, por bien tratado que esté, tiene siempre su vida colgada de un 
frágil hilo de seda y el riesgo de que éste se rompa es mayor en las 
proximidades del poderoso. El poeta de Ya— biza no era poderoso, 
naturalmente, y él mismo tenía también bastantes inquietudes acerca 
de su futuro. Lo cual habríamos más tarde de comprobar. 

Tanto para entretener sus muchos ocios como para satisfacer su 
espíritu decidió que también yo debía saber escribir y leer, de manera 
que pudiese poner sobre un papel las antiguas canciones y otras que se 
me ocurrían. A él le gustaba que se las cantara a solas, cuando se 
sentía triste, y también que las cantase detrás de una cortina cuando 
se encontraba en su habitación con alguna de sus amadas. 

Se burlaba mucho de la ignorancia de los cristianos. Incluso los 
condes y los hidalgos, aunque eran fuertes, consideraban necio 
conocer la lectura y era tan grande su ignorancia que daba risa. Para 
que su esclavo personal, es decir, yo mismo, pudiera llenarlo de 
orgullo, dedicó muchas tardes a que yo pudiera descifrar los 
caracteres árabes. Por eso, señora, no os sorprendáis ahora de que con 
tanta rapidez haya aprendido a escribir yo en lengua cristiana vuestras 
cartas y a leer las que os envían los capellanes de vuestro señor el 
conde, que siempre está en campañas contra los reinos del sur. 

También por eso —y no os sorprendáis— he llorado tanto su 
muerte. 

Ya antes de que llegaran los salvajes almohades a Andalucía se 
rumoreaba que el rey ben Mardanix, el más respetado y poderoso de 
todos los reyes andaluces, era en realidad un cristiano que no había 
renegado por completo de su fe. El nombre de Lobo que le daban 
provenía de Lope, pero nadie podía jurar de qué modo, habiendo 
nacido entre los fieles de Cristo, había logrado ser un gran rey 
musulmán. Fuerte lo era mucho y también sabio, pero ¿de qué artes se 
valió para hacerse dueño de Murcia? 


Desconfiaban mucho de él porque había hecho pactos con el rey 
de Aragón, así como con Pisa y Génova, y porque pagaba tributo al 
rey de Castilla. Lo hiciera para sentirse más seguro o porque la fuerza 
de la sangre lo impulsaba a ello, el caso es que los otros reyes árabes y 
beréberes de Andalucía no lo consideraban con mirada de amigo. Eso 
le enfurecía a veces tanto que emprendió varias campañas contra ellos 
e incluso intentó asaltar Granada en el año de 1161. 

Su fuerza era tanta que incluso resistió el empuje feroz de los 
almohades. Fue después de que hubiera muerto cuando su hijo Hilal 
tuvo que firmar la rendición ante ellos y entregarles la bella ciudad de 
Murcia y todo su rico territorio. 

Todavía seguíamos allí, próximos al palacio del alcázar, el poeta 
al-Djilal y yo, su esclavo. Mi amo calculó mal el paso de los 
acontecimientos. Vivíamos solos y casi escondidos en la casa del río, 
en espera del futuro; llegó un día un mensajero del nuevo rey, 
acompañado de dos lanceros, para llevarlo a su palacio. A mí se me 
ordenó quedarme en la casa y por eso tuve la fortuna de no ver tan 
grande desdicha. Otros me la contaron. 

Pidióle el nuevo rey que le recitara sus poemas y al-Djalil, 
conociendo el buen efecto que siempre había producido, relató la 
misma historia del hombre que por el desierto persigue desesperada e 
inútilmente las huellas de su amada. Los consejeros del nuevo 
monarca comenzaron enseguida a gritar y a protestar, asegurando que 
los versos eran los peores escuchados en su vida y que si habían 
gustado tanto al Rey Lobo era porque se trataba de un cristiano 
disfrazado y de un hombre sin conocimientos de la poesía. 

El rey almohade, que sin duda tampoco había escuchado un solo 
verso en su vida, para demostrar su rigor y su poder, mandó de 
inmediato que cortasen la lengua a mi señor. Y como aquel castigo les 
pareció pequeño a sus cortesanos—dijo también que le arrancaran los 
ojos con un tizón encendido. Mudo y ciego estaba aquel príncipe de la 
palabra. 

La muerte de al-Djalil fue lenta y terrible, más que nada por las 
risas de los otros poetas y de los cantores y de las bailarinas que 
llenaban aquella sala; más que nada porque habían desdeñado su gran 
poema y porque no habían sabido valorar su hermosa voz cuando lo 
recitaba... 

A mí me contó lo sucedido un criado negro, hermano mío, al que 
tuve la fortuna de encontrar tres días más tarde en el mercado, 
después de haber buscado desesperadamente noticias de mi señor. Su 
casa y sus propiedades, incluyéndome a mí, se las había regalado el 
nuevo rey a otro poeta del gusto de sus cortesanos, un beréber venido 
de África, fanático, iluminado y de voz ronca, pero el tiempo que 
tardó en ocuparla se me concedió a mí para escapar. 


Ya conocéis el resto: me capturó una patrulla cristiana cuando 
intentaba refugiarme en Zaragoza y me entregaron a vos, señora, 
como esclavo. ¿Comprendéis por qué me cuesta tanto cantaros mis 
antiguas canciones, señora? 


EL NIETO DE SAN HUGO 


(Alarcos, año 1203) 

LLEGÓ el invierno y veo ya en el vuelo de los pájaros que será éste 
con mucha probabilidad el último de mi vida. Anoche nevó un poco 
sobre las almenas del nuevo castillo y sobre los bloques de piedra que 
tengo preparados para cortar. El capitán moro se ha burlado de mis 
ojos y me ha dicho que me vaya. Fue más generoso de lo que suelen 
serlo los cristianos, aunque no sé por cuánto tiempo seguirán 
calentando mi piel los dinares de oro que me entregó. Vencido de 
espaldas como ando, tan torpes los ojos que sólo puedo ver el árbol 
cuando ya me ha herido la frente, antes de que llegue a la despoblada 
frontera, O apenas la traspase, alguien se apoderará de mis bien 
ganadas monedas. He cambiado mi buen vestido por un manto pardo 
de lana raída, he pateado mi sombrero en una masa de barro y he 
buscado un báculo de madera torcida y vieja, el cual he convertido en 
cruz por su extremo superior. 

Tan sólo no he podido atreverme a renunciar a mi calzado de 
cuero bueno, con forro interior de piel de ardilla, por temor a las 
lluvias y nieves que acechan, ya que con los años cada vez se me 
enfrían más los pies y sé que a través de ellos puede llegarme la 
muerte en fácil asalto. De esta guisa, en fin, como pobre mendigo 
itinerante, espero confundir a los bandidos y presentarme sano y rico 
en Toledo. Sé que allí el derrotado rey se recupera de su llanto y tal 
vez necesite aún sabios constructores para sus nuevas iglesias. De 
otras parecidas y mayores hazañas ganadas puedo dar testimonio, 
aunque nunca las realicé con tantos años encima. 

Antes de partir, en fin, y como última y más eficaz medida, me 
arrodillaré tras el escondrijo de una roca para rezarle a mi abuelo san 
Hugo. Aunque no me conociera en vida, la visión celestial de que 
ahora goza tan gran hombre le permitirá sin duda entender en cuánta 
necesidad me hallo y de qué modo preciso su socorro. 

Juróme mi padre que era él hijo del mismísimo san Hugo, el gran 
abad de la Borgoña que comenzó y concluyó la construcción del 
monasterio de Cluny cuando ya habían pasado cien años después de la 
falsa Segunda Llegada del Mesías, mil años después de haber sido Él 
crucificado. Mis patronos infieles ignoran que ese monasterio tenía la 
más grande iglesia de toda la cristiandad, y que de él salieron por 
docenas monjes para gobernar otros monasterios y que hasta más de 
un millar de esos santos lugares en toda la tierra han terminado 
sometidos a aquél, según la regla de san Benito. Cluny brillaba sobre 
el mundo como un segundo sol, según dijo el papa Urbano II, aunque 


si alguno de estos sarracenos para los que trabajo me oyese se burlaría 
de mí y replicaría que cualquier callejón de Córdoba brilla mil veces 
más. Por lo que he visto en el tiempo en que estoy esclavo de ellos, 
juraría que tal cosa es cierta. 

Conforme a lo que mi padre me contó antes de que le cayera 
encima un muro de la nueva iglesia de Santiago en Compostela, el 
monje Hugo, antes de convertirse en abad, había convivido en secreto 
con una molinera del monasterio y fue ella quien le dio a mi padre por 
hijo. En secreto hubo de cuidarlo, a la vera del río Grosne en el que 
lavaba, y cuando tuvo cumplidos los trece años lo mandó que se 
alejase de aquel reino a fin de que el buen monje no fuese acusado de 
lujuria y lo despojasen de su dignidad. Estoy seguro de que san Hugo 
jamás supo qué fue de él —llamábase Ariulfo mi padre— y, menos 
aún, que tuvo un hijo al que enseñó su oficio antes de caer de aquella 
altura. 

Pues Ariulfo había aprendido en Cluny el arte de construir iglesias 
y acababa de recibir la dignidad de maestro cuando lo expulsaron del 
río Grosne. Llevaba sus herramientas marcadas por el propio 
monasterio y bastaba que las enseñase a un obispo, a un conde o a un 
abad para que de inmediato le mandaran construir un palacio, un 
castillo o, más frecuentemente, una iglesia. La relación de las que 
levantó la recuerdo tan bien como el nombre de aquellas que yo 
mismo construí. Era ya viejo, tan viejo como soy yo ahora, cuando 
perdió la vida en aquella famosa iglesia que ahora es una de las 
grandes joyas de la cristiandad. 

En tal iglesia sobre todo perfeccioné yo mis artes, ya que desde 
niño, viajando siempre a su zaga y sin madre que me cuidase, pues 
murió ella en el parto, aprendí todo lo que sé. 

Esclavo me hicieron los sarracenos no hace muchos años, en el 
verano del 1195, y salvé la vida seguramente gracias a la protección 
de mi abuelo y a esa maestría que heredé de mi padre. Poco antes 
estaba yo al servicio de mi señor don Alfonso, octavo rey de Castilla 
por ese nombre, y me dedicaba a dirigir cuantas construcciones él 
tenía a bien levantar en las tierras que conquistaba. Aquí un castillo, 
una catedral allá, un buen palacio en este otro sitio... Examinaba a los 
maestros constructores y decidía cuál resultaba más capaz para cada 
obra, elegía el lugar de acuerdo con el rey y movíame de un lado a 
otro para vigilar la marcha de cada una. 

Me hubiese envidiado mi padre, que nunca llegó a rico y muchas 
noches se iba a dormir, en el mismo cobertizo en que dibujaba sus 
iglesias, con una rala sopa de nabos en el estómago. Y había de 
contentarme yo con lo que a él le sobraba. Su martillo y sus compases 
me dejó por herencia, así como un buen nombre entre la sociedad de 
maestros, además de los cimientos de mi propia sabiduría. 


He trabajado para muchos poderosos y nadie en los reinos de 
Navarra, de León y de Castilla ha recibido más dinero que yo por 
construir iglesias y por decir cómo habían de ser construidas. Los 
monjes de Cluny han sido los supremos maestros en tal sabiduría y 
mucha de ella me llegó a mí con el ejemplo de Ariulfo, a quien Dios y 
los ángeles tengan a su lado. Fue buen hombre, injustamente castigado 
por su cuna, y logró que yo mismo y otros dos hermanos míos 
albañiles también, de los que nada sé, guardáramos nuestras vidas de 
lobos, temporales, incendios, hambres, guerras, pestes y caprichos de 
señores. Que los ángeles lo guarden, digo cuando también para mí 
preciso de su guarda. 

Conocí de muy cerca la desgracia que a todos nos ha sucedido, 
pues el rey me dio a leer, entre chanzas y risas, la carta que había 
recibido del emir de África Abu Yaqub Yusuf. Le había retado don 
Alfonso y el sarraceno respondió con estas palabras: «Dijo Alá 
todopoderoso: Me revolveré contra ellos y los convertiré en polvo de 
podredumbre, con ejércitos que no han visto y de los cuales no podrán 
escapar, y los sumiré en la profundidad y los desharé.» 

En mala hora se burló de esas palabras mi señor el rey. El emir 
Yaquf cruzó el Estrecho por Algeciras con trescientos mil hombres, 
entre jinetes, peones y arqueros traídos de Turquía; todos ellos siguen 
la regla almohade del predicador del desierto ben Tumart. A la 
soberbia del rey se unió la ceguera de su alférez real, don Diego López 
de Haro, señor de Vizcaya. Teníamos el campamento en una gran 
llanura, a unas diez leguas de las montañas que separan a Castilla de 
los dominios de moros. Aunque habían prometido ayuda los reyes 
cristianos de León, de Navarra, de Aragón y de Portugal, y ya las 
fuertes tropas del primero de ellos estaban muy cerca, don Alfonso y 
el de Haro decidieron presentar batalla a aquel río de demonios y en 
medio de la llanura. 

Murieron ocho de cada nueve caballeros cristianos y a la mañana 
siguiente los almuédamos llamaban a los suyos a la oración subidos en 
torres levantadas con las cabezas de los vencidos. Salvó la vida el rey 
haciendo creer a los almohades que se había refugiado en una 
pequeña fortaleza de la villa de Alarcos, pero en realidad poniendo a 
galope a su caballo hacia Toledo. La asediaron ellos para prenderlo, 
pero fue a mí a quien cazaron, con otros notables servidores del rey. 
Supe más tarde que él consiguió llegar a Toledo y que se encontró allí 
con el rey leonés, escandalizado de aquellos sucesos. 

También logró salvarse López de Haro, que supo esconderse en un 
castillo próximo y aun antes de que se perdiera todo. Por todos estos 
reinos, incluso por los que domina ahora el tartamudo Muhammad al- 
Nasir, hijo de aquel gran miramamolín llamado Yaqub, se cantan 
romances sobre la cobardía del vizcaíno, que mandó a la muerte a 


miles de soldados cristianos y él supo escapar a tiempo. 

Esas gentes almohades que tantas tierras han conquistado son 
ásperas, secas y altaneras. Parecen monjes salidos de la montaña. 
Crueles como todos los africanos y turcos, en cuestiones de guerra 
nadie puede superarlos... Ahí ayudó san Hugo a que no me mataran, 
como al resto de los escribanos de don Alfonso que nos habíamos 
guarecido en la villa de Alarcos. El mismo Yaqub en persona, que más 
parecía el auténtico arcángel san Gabriel por cómo hablaba e iba 
vestido —si no es gran herejía escribir tal cosa— nos miró uno a uno y 
preguntó qué hacíamos junto al rey castellano. 

—Soy constructor franco, mi señor —dije yo, mintiendo sobre mis 
orígenes tanto como sobre mis verdaderas habilidades—, maestro en 
palacios y castillos y heredero de los albañiles de Cluny, en Borgoña. 

Aquello debió de gustarle al señor sarraceno; me empujó a un 
lado después de haberme mirado con atención unos momentos, junto 
a otros dos o tres cuyas sabidurías también pensaba utilizar, y al día 
siguiente uno de sus capitanes me llevó encadenado a presencia del 
gran alarife del ejército de Yaqub para que demostrara ante él si de 
verdad sabía cómo levantar un edificio. 

Sin esfuerzo supe convencerlo y ese maestro, que no era de la 
secta de ben Tumart y por lo tanto no tenía en sus ojos el brillo del 
fanatismo y de la crueldad, me mandó medir las piedras para la 
construcción de un nuevo y fuerte castillo en un pequeño cerro de 
Alarcos. Desde arriba vi los cadáveres de aquella legión de caballeros 
cristianos con los que yo había vivido hasta entonces, revueltas sus 
ropas e inútiles sus armas; buitres y perros los estaban devorando, ya 
que ningún alma piadosa había allí que quisiera enterrarlos. A casi 
todos ellos les habían cortado las cabezas, con las que hicieron 
diversos montones en la llanura y sobre varios de ellos se 
encaramaron los sacerdotes para gritar con agudas voces palabras que 
yo no supe entender. 

Más de cinco años he trabajado aquí, en el castillo que ya está 
terminado, e incluso en una hermosa mezquita. El maestro de alarifes 
me ha enseñado a levantar las altas torres cuadradas que llaman 
alminares, bellas y sólidas y sin riesgo de que se vengan abajo. 

He pensado mucho y sé que esas torres, con formas modificadas, 
podrían servir también de campanarios airosos para nuestras iglesias 
santas. Los años y la torpeza de mis ojos no querrán que aproveche 
este nuevo conocimiento, pero si llego con vida a Toledo y encuentro 
allí al rey y a sus consejeros, aún podré explicarles cómo se levantan 
esas torres. Con el dinero que me ha entregado el capitán, agradecido 
por lo mucho que yo enseñé a los suyos acerca de las moradas 
interiores y de los pasillos secretos de su castillo; con ese dinero podré 
incluso viajar a Cluny, después de que haya contado en Toledo cuanto 


tengo que contar, y sentarme a las orillas del Grosne para agradecer a 
mi abuelo san Hugo su protección y también para llorar por mi abuela 
molinera. Ninguno de los dos supo jamás de mi existencia, pero estoy 
seguro de que su amor y sus desvelos son los que me han ayudado a 
andar los inciertos caminos de este mundo. 


EL TOPO DE LA CATEDRAL 


(León, año 1297) 

MUCHO se han quejado obispos y nobles, reyes y villanos, del gran 
retraso de la obra de la catedral, como si tal clase de fábricas se 
levantara con puñados de arena y tablones de espada de infante. 
Apenas ha transcurrido la mitad de un siglo, que es de promedio la 
vida de los hombres más afortunados, y ya hablan de las grandes 
ceremonias que van a organizarse para la misa de pontifical. En 
realidad, tales pláticas han sobrevolado la ciudad desde hace varios 
años, con rumores incluso de que un legado especial de nuestro señor 
el Papa cantaría esa misa mayor. Han muerto legados, obispos, reyes e 
incluso papas y las obras no prosperaron lo suficiente, según creen. 

Pero medio siglo poco tiempo es, pues me han contado los 
maestros que otras catedrales famosas de Francia, de las cuales es 
remedo esta de León en la que yo he destrabajado, duraron in ¿luso el 
doble de tiempo, y aún más del siglo, desde que se socavaron los 
cimientos hasta que se dio remate a los pináculos. 

El pasado año, con número de 1296 de los de Nuestro Señor, 
murió por fin el maestro Juan Pérez, mi gran enemigo sin que él lo 
supiera, y aunque yo lo admirase mucho. Cayóse de un entramado de 
la otra catedral hermana de la que también fue maestro, algo más 
adelantada que la mía, y que es la de la ciudad de Burgos, en donde 
miraba unas grietas que se le habían abierto a la piedra. Fue error de 
un torpe maromero, que añudó mal una cuerda: pues el maestro 
todavía era hombre hábil y fuerte y sabía moverse con buen equilibrio 
por encima de los pilares. Mas dio con su cuerpo en el suelo, desde 
mediada una de las dos torres gemelas de poniente, a buena altura del 
suelo, y allí terminaron sus glorias y nuestras secretas disputas. 

No detuvo las obras esa desgracia, como tampoco lo habían hecho 
otras anteriores, aunque los leoneses hablan otra vez del topo y del 
diablo metido dentro de su pellejo negro, porque son gente impaciente 
y de mollera mucho más dura que las piedras del edificio. 

Así pues, sigo yo en mi trabajo de plomero, fundiendo el metal 
con fuego y abrazando con él las transparentes piedras con que mi 
patrón dibuja los vitrales. Muy pocos de ellos se han establecido en su 
sitio, y más que nada para contentar la curiosidad del joven rey don 
Femando IV. Dañino pecado, pues dos de los que se colocaron como 
prueba y por ver la luz celestial que traspasaban, quedaron deshechos 
uno por piedra y otro por tronco, ya que seguían adelante mientras 
tanto las obras mayores de la iglesia. 

En el taller del maestro vidriero Guillermo de Chartres seguimos 


cortando los cristales de colores, traídos con gran esfuerzo y gasto de 
muchas partes del mundo; seguimos pintando sobre ellos aquello que 
al maestro le bulle en la cabeza; seguimos uniéndolos con plomo, y 
dando la adecuada forma a cada uno de ellos; y después lo arropamos 
en un vestido de sólidas maderas y se guarda hasta que llegue el 
momento de situarlo en el hueco que le corresponde. Tengo yo los 
dedos quemados, gastados ojos y uñas, y muchos agujeros en el pellejo 
a causa de ese metal hirviente que me ha permitido el sustento en 
estos treinta años que he vivido en esta fría y clara ciudad, venido de 
Francia con mi patrón, y son mis discípulos más que yo mismo 
quienes ahora realizan el diario trabajo de emplomar. 

Aunque los clérigos y burgueses de León, y toda la corte, den otra 
vez crédito al cuento de que la talpa o topo sigue frenando, por 
inspiración del diablo, las obras de esta iglesia, lo cierto es que se 
retrasan por falta de dinero, y aun así menos de lo que sería justo. Al 
maestro Guillermo hace cuatro meses que no le pagan y sé también 
que Juan Pérez atendió menudencias en Burgos, dejando estas obras a 
punto de concluir, por falta de maravedises. 

Ha debido de concluir el tiempo, por voluntad divina, en que toda 
la cristiandad mandaba oro a León para llevar a término esta obra 
fuera de toda fantasía, adorno de los siglos Venideros si logra tenerse 
en pie. Concluso el tiempo en que los peregrinos que se dirigían a 
Santiago entregaban a nuestro obispo su óbolo —más que óbolo 
muchas veces— para pagar otra piedra, el carro de otro boyero, el 
martillo de un cantero, el vino de otro albañil. 

Recuerdo las fiestas y el alborozo que llenaron esta ciudad hace 
unos veinte años, cuando el Concilio de Lyon, en Francia, concedió 
grandes indulgencias a quienes donasen bienes en favor «de la iglesia 
catedral de Santa María de León, cuya obra nueva se levanta con la 
mayor magnificencia y no puede construirse sin la ayuda de los 
fieles». En otro concilio anterior de Madrid se había dictado lo mismo. 
Y pocos buenos cristianos quedan como la condesa Sancha, que 
entregó todas sus riquezas hace ya mucho tiempo para esta fábrica y 
fue muerta por ello a manos de un sobrino despechado que estaba 
confiado en heredarlas. El maestro Marcos de Sahagún ha esculpido 
un hermoso sepulcro para albergar los restos de aquella piadosa y 
generosa mujer. 

No soy yo el culpable de la tardanza, no. No lo es el satánico topo 
de las imaginaciones que cada noche se deslizaba por debajo de la 
tierra desde los linares y prados que rodean a la catedral para socavar 
los pilares y echar abajo las piedras tan esforzadamente colocadas 
durante el día. 

Así lo hice en otro tiempo, es cierto, por orden de mi maestro y 
con muchas razones, pero no puedo esforzarme más en tal tarea, 


porque mi cuerpo no puede entregarse a faenas tan peligrosas y duras 
y porque sería quehacer baldío. Maestre Guillermo estaba convencido 
de que los arquitectos de la catedral exageraban demasiado la ligereza 
de los muros y pilares. 

Para empezar, las piedras que traían en ristras de carretas desde 
las montañas de Boñar eran demasiado arenosas y frágiles, aunque 
muy claras y hermosas. Querían una iglesia blanca, sutil como una 
mirada, leve como pluma de jilguero, casi construida de aire y de 
nube, y Guillermo intentó convencer a los diferentes maestros que se 
encargaron de la obra de qué tal fábrica no podía tenerse en pie, que 
los arcos arruinarían más temprano que tarde las vidrieras que tenía 
encargadas. E incluso aplastarían a los fieles que allí fuesen a rezar al 
buen Dios verdadero. 

Y más aun atendiendo a una causa originaria más inquietante 
todavía. Pues en vez de establecer sólidos y profundos cimientos 
nuevos, se aprovechaban en muchas partes los que tuvieron las 
murallas romanas de la ciudad y también los de unos baños o termas 
que habían preparado los legionarios, a su vez convertidos en palacio 
del rey Ordoño II poco después de reconquistar la ciudad a los 
muslimes. Y aun sobre esas piedras fundamentales se levantó primero 
otra iglesia que Almanzor derribó y otra más de ladrillo que mandó 
hacer el obispo Pelagio y otra más grande y vistosa obra del poderoso 
obispo don Manrique... 

De modo que la gran catedral, mucho más alta y grande que los 
edificios anteriores, se sustentaba en los sepulcros de aquellas otras 
cuatro o cinco fábricas anteriores, que eran poco firmes para tamaño 
proyecto y sin duda agraviados además por los siglos. 

Nadie atendió sus razonamientos y explicaciones. Cientos de 
trabajadores de toda clase, canteros, albañiles, carpinteros, cordeleros, 
constructores de rampas, excavadores, tallistas, serradores de piedras, 
faenaban desde que nacía el sol hasta el ocaso. Y ello con tantos 
afanes y prisas que parecía que querían levantar la más grande y 
hermosa obra del mundo en sólo unos pocos años. Los más rigurosos 
en el esfuerzo eran los facenderos, es decir, aquellos que trabajaban 
sin paga ni yantar, tan sólo por su amor a Dios y a la casa que le 
estaban construyendo. Reyes, príncipes, obispos, clérigos, peregrinos, 
burgueses y campesinos daban dinero abundante para la terminación 
rápida. 

Y fue entonces cuando, despechado por tanta sordera y temeroso 
de los peligros futuros para sus angélicos vitrales, el maestro 
Guillermo me encomendó a mí y a otros trabajadores suyos que de 
noche, cuando los operarios dormían u holgaban, con gran sigilo y 
habilidad y a través de un estrecho túnel que cavamos desde un 
recodo de la muralla, rompiéramos algunas piedras fundamentales de 


los pilares o de los lienzos. Así, al amanecer, veían maestros y 
subordinados, con gran espanto, cómo lo que habían tardado varias 
semanas en levantar se había venido al suelo en una noche de lluvia, 
de nieve o de tormenta. 

Mi mismo patrón encargó a un juglar, también francés, que 
inventase la leyenda del topo, que sin ojos y con manos como palas, 
gigante por obra del Maligno, acudía de vez en cuando a derribar la 
obra de Dios. Supo cantarlo tan bien en plazas y mercados que todo el 
mundo creyó la patraña, y corrió un gran miedo en la ciudad. Todos 
habían podido ver ya los extraños animales que esculpían los 
pedreros, grifos, endriagos, aves con boca de león, lagartos con alas; 
todos aquellos monstruos que se iban acomodando en los oportunos 
sitios de columnas, arcos y pilares. No podía costarles mucho 
pensamiento creer también en una talpa gigante, de uñas tan recias 
que socavasen las piedras como si queso fueran. 

Y hasta se organizaron partidas para cazar a la bestia y se 
mandaron soldados a examinar prados y campos vecinos cada vez que 
sucedía un derrumbamiento. Pero como nosotros también oíamos la 
noticia, en los tiempos de vigilancia permanecíamos inactivos y 
entregados a nuestra reconocida función. Apenas se retiraban los 
guardias y se difuminaba el miedo, en dos o tres noches negras y con 
buenos picos, volvíamos a echar abajo una pared demasiado leve; de 
nuevo el espanto, las rogativas, las misas, los llantos inundaban toda 
la ciudad. El obispo Martín Fernández y los que le sucedieron, los 
maestros Ciprián, Enrique y otros también venidos de Francia, los 
reyes y reinas..., todas las gentes que vivían en León lloraron mucho 
tales sucesos obra del diablo, que nunca quiso aceptar que su buen 
enemigo, el Dios santo, consiguiera obtener morada tan grandiosa y 
por encima de toda hermosura. 

A esa noble e incomprendida causa, pues, serví durante casi 
veinte años y en tan dilatado tiempo nadie sospechó nunca que el tal 
topo no existía y no podía existir, y que la razón de las destrucciones 
no era otra que convencer a los maestros de que fabricasen muros más 
recios, que redujesen el espacio de los ventanales tal y como lo habían 
hecho los romanos, que achicasen las ojivas, que multiplicasen 
columnas y reforzasen los arbotantes. Como esa opinión provenía de 
un maestro vidriero, mi patrón don Guillermo de Chartres, y como los 
retrasos producidos lo eran por causa del envidioso Maligno 
disfrazado de topo, nadie quiso atenderla y mejorar la obra. Incluso 
los obispos culpaban al ensañamiento de la talpa, ciega, destructora, 
sorda e infatigable, de los retrasos, cuando en verdad ocurría que se 
había agotado el dinero para seguir adelante. 

En verdad os digo, todos han temido morir sin haber visto 
concluida una iglesia tan pulcra y grandiosa como la que se habían 


prometido. También yo, que tanto plomo he derretido para ella, temo 
lo mismo. Por eso se afanaban de mil modos en darle término, a veces 
con muchos sacrificios de hacienda y de energías. El topo que era yo 
solo, con mis trabajadores, actuaba de tarde en tarde, para recordar 
los riesgos, y, ante la evidente inutilidad de mi empeño, he desistido 
ya. El nuevo maestro general concluirá la fábrica en unos pocos años, 
se acabará alguna vez de colocar las vidrieras angélicas que nosotros 
hemos realizado y vendrá el papa o su legado a consagrar obra tan 
magnífica; aunque, si los temores de Guillermo y míos se cumplen, 
tardará menos en caerse de los sesenta o setenta años que se han 
empleado ya en levantarla. 


LOS ALARIFES 


(Teruel, año 1313) 

NO HAN querido decirme nunca los sabios por qué el amor conduce a 
los hombres a tan grandes locuras; ni rabinos ni ulemas ni obispos se 
han atrevido a desvelarme el secreto, suponiendo que ellos hayan 
conseguido alguna vez conocerlo. Desde que mi señor Yusuf ben 
Abbad se arrojase desde lo alto de su hermosa torre para matarse ante 
toda la ciudad, no he parado de indagar en ese misterio; y he viajado 
incluso, pese a las tribulaciones que me han cargado los años, a 
Zaragoza, a Albarracín y hasta, una vez, a Molina, en donde me 
habían contado que vivía un ermitaño muy erudito en estos asuntos; 
estaba muerto y enterrado cuando aparecí por su cueva y desde el más 
allá tampoco quiso aliviar mi ignorancia. 

Varias veces he visto a la señora Zaida, desde antes de que se 
empezaran las torres y hasta después de los llantos fúnebres y las 
preces de los sacerdotes por la muerte del hombre que tanto la amó. Y 
no he de negar que es mujer hermosísima: tiene los tobillos delgados 
como las espigas del trigo, cintura de palmera y los ojos negros como 
cavernas de lobos con estrellas dentro; le cae la cascada del oscuro 
cabello hasta más abajo de la cintura, aunque suele llevarlo encubierto 
en sedas de diferentes colores, y los labios rezuman siempre el mismo 
líquido rubí de las granadas cuando las abres nada más cogidas del 
árbol... Ahora bien, ¿es todo ello suficiente, y aún más que ello, para 
que mi señor perdiese su honra, su fortuna, su nombre y su vida? 

Antes de lo sucedido era fraternal amigo de Mohammed, llamado 
al-Jatib, también traidor a las enseñanzas del Profeta, como dicen de 
ellos. Después de lo sucedido, los dos maestros alarifes se odiaban con 
tanta intensidad como los puercos que disputan una misma artesa de 
comida, y hasta tal grado que también yo, ayudante y servidor de uno 
de ellos, participé en esos grandes odios de los que me queda todavía 
un negro rencor. 

El padre de Zaida, que se hacía llamar don Diego de Tobed, era 
dueño de muchas tierras en la vega, de cuyas verduras y frutas se 
alimentaba un tercio de la ciudad de Teruel, incluidos los muchos 
judíos no renegados que en ella habitan. Se había hecho mucho más 
rico todavía desde el momento en que solemne y públicamente se 
bautizó y dejó olvidadas las enseñanzas del Islam. Sembró de grandes 
piaras de cerdos, ¡que Alá misericordioso se apiade de mí por 
pronunciar tan pecaminoso nombre!, muchas sierras vecinas y predicó 
para que los musulmanes demostrasen su nueva fe comiendo la carne 
de esos animales inmundos e influyendo ante los que nos mandan para 


que los obligasen a manifestar su veneración por el Dios nuevo 
saliendo a la calle con trozos de jamón en las manos, con piezas de 
tocino y con ristras de la sucia carne embutida en tripas, ¡que Él no 
me lo reproche por contarlo! 

Lo mismo intentó con los judíos, aunque fueron muchos menos 
los que aceptaron tales alimentos. En todo caso, se multiplicaron las 
piaras y los establecimientos en que mataban y destazaban a los 
animales, lugares de los que también era dueño don Diego, así como 
de las carnicerías en que se vendían las tajadas. La gente mudejar fue 
tomándole afición y amistad al puerco y lo cambió en sus mesas, en 
muchos días, por los corderos que tanto gusto habían dado a nuestros 
antepasados. 

Sucedió entonces que ese hombre al que le rebosaban los caudales 
decidió ser munificente con la ciudad que se los había dado en tan 
gran abundancia. Compró dos terrenos en la proximidad de la 
muralla, no lejos el uno del otro, y tuvo la idea de levantar sendas 
grandísimas torres sobre cada uno de ellos, las más altas y hermosas 
de todo el reino de Aragón, a fin de que las generaciones presentes y 
futuras pronunciaran su nombre con agradecimiento y respeto. A ese 
empeño se unió una circunstancia que en aquellos días nublaba mucho 
su pensamiento y llenaba de inquietud su paternal corazón. 

Y era la tal circunstancia que su hija mayor, Zaida, cumplidos ya 
los quince años de edad, era pretendida al mismo tiempo por los dos 
más famosos y sabios arquitectos de Teruel, ricos ambos señores y 
muy solicitados en diversas ciudades y villas a las que habían 
engalanado ya con iglesias, torres y palacios. Don Diego no sabía a 
cuál de los dos poner en su familia y no tuvo curiosidad tampoco en 
preguntarle a su hija si prefería a uno o a otro o a ninguno de los dos. 

De manera que hizo traer a ambos alarifes a su presencia y les 
propuso que construyera cada uno una torre, pagando él todos los 
gastos y con la promesa de que la que fuese más bella sería razón y 
motivo para que escogiese él a su autor como marido de Zaida. Ya he 
dicho que ben Abbad y al-Jatib eran maestros tan grandes que se 
trataban como amigos y hasta se comunicaban, a veces a través de mí, 
algunas de sus invenciones y hallazgos en el arte de construir. Al-Jatib 
era superior en la traza de los edificios, en la armonía y solidez de los 
muros; mi señor, por el contrario, le superaba en el arte de los huecos 
para ventanas y puertas, en los ajimeces y en los adornos exteriores, 
muy especialmente en la calidad y color del vidrio de las cerámicas 
verdes y blancas que solía colocar sobre los ladrillos, así como en la 
disposición de éstos. 

A partir de la oferta de don Diego no volvieron a hablarse nunca 
más, y esa primera y odiosa manifestación de la fuerza del amor es la 
que yo no comprendo. 


Enseguida llamaron, cada uno por su lado, a los más diestros 
alarifes de entre los muslimes mudayyán o sometidos y rápidamente 
comenzaron las obras, escondidas tras de un edificio de maderas de 
Albarracín entre las cuales se iban colgando grandes lonas para que 
ningún curioso pudiera ver el progreso de la fábrica. No se trataba tan 
sólo de levantar las más hermosas de las torres del mundo, sino 
también de hacerlo con la mayor rapidez, dado que Zaida esperaba 
impaciente en su perfumado tálamo al mejor de ellos. 

Tanto al-Jatib como mi señor eligieron la misma tradición 
constructiva, pues les era la más ventajosa. Aunque debían ser ya 
torres cristianas, su apariencia era la de buenos alminares de 
mezquita. Tenían también dos cuerpos, uno dentro de otro; por 
entrambos ascendía la escalera y sólo en el interior se organizaban las 
cúpulas de las distintas habitaciones que ocuparían los guardias. Es 
decir, la verdadera fábrica útil era la interior; los paralelos muros 
exteriores servían para sujetar a los otros, a los que estaban unidos por 
la escalera y otros soportes, y eran éstos en los que se derrochaba el 
arte de los adornos y de las figuras del ladrillo. 

A las dos semanas de empezar los muros de fuera encontré a dos 
mudayyán de nuestro contrincante robando de nuestros alfares piezas 
de cerámica ya terminadas para imitarlas o para utilizarlas en su 
propia torre. Ante tal suceso, mi señor me mandó que me filtrara por 
la noche en la de ellos para ver de qué manera organizaban los 
mechinales y con qué consistencia fabricaban los muros del interior. 
Lo hice así, sin que me descubrieran otros distintos a los que yo había 
sobornado, y pude incluso tomar las medidas de las escaleras y de los 
espacios escondidos. 

En aquellos días había toque de queda en la ciudad, a poco de 
ponerse el sol, y los hombres de al-Jatib abandonaban su torre cuando 
llegaba ese momento; por tal razón yo mismo y un par de hombres a 
mi servicio nos arriesgábamos a vigilar la torre enemiga. También los 
que la levantaban siguieron robando en nuestros alfares, incluso 
pagando dinero en secreto a nuestros propios alfareros. 

Mi señor, que veía cómo su obra crecía más despacio que la otra, 
sobornó al capitán del toque de queda; amparado por las grandes 
lonas y gracias a su complicidad pudimos trabajar también durante la 
noche, aunque era esfuerzo muy arduo e incluso por encima de 
nuestra tenacidad, a causa de la falta de luz y de los normales 
impedimentos de llevarlo a cabo sin que lo supiesen don Diego y las 
autoridades de la ciudad. 

Gracias a ello, Yusuf ben Abbad llamó un día a las puertas del 
palacio del padre de Zaida para comunicarle que su torre, la que el 
señor obispo había decidido dedicar a san Martín, estaba concluida. 
No pudo en su ansiedad ver a la mujer en la que había estado 


pensando tanto tiempo, con la que soñaba junto a cada ladrillo que 
colocaba en la torre, por la que había perdido la salud y el sueño... 
Mas don Diego dijo que esperaría a ver la otra y que la ciudad entera 
se juntaría en los alrededores de los alminares, en el adarve y sobre las 
murallas, y con gran fiesta, para que al mismo tiempo comprobaran el 
fruto de su generosidad todos los ciudadanos, conversos, cristianos, 
muslimes y judíos, así como extranjeros de distintas partes. A todos 
ellos les ofrecería comida y bebida gratuita durante tres días. Vendrían 
obispos y condes, embajadores y sabios, trovadores y maestros 
constructores de muchas tierras e incluso lucharía para que estuviera 
presente el mismo rey, nuestro señor don Jaime. 

Fue grande la decepción de mi señor ante ese repentino capricho 
y hubo de esperar casi tres meses, enfermo de inquietud, a que al-Jatib 
diese por concluida su obra. Claro que en ese tiempo, y aun tapadas 
ambas torres y defendidas de ojos curiosos, aprovechamos hábilmente 
los días para enriquecer más la nuestra con nuevas filigranas y vidrios. 
Lo cual nos traía certeza de que sería ella la elegida. 

Y tan seguro estaba ben Abbad de la victoria, que comenzó a 
organizar su casamiento con Zaida, eligiendo un terreno sobre el río 
Guadalaviar para construirle un palacio rodeado de muchos jardines y 
con un mirador hacia la vega. Me dijo que yo mismo habría de viajar 
a Granada y a Damasco para comprar tejidos preciosos, y escribió a 
conocidos y familiares suyos a fin de que se aprestasen a acudir a las 
grandes ceremonias nupciales. 

Toda aquella esperanza se derrumbó en el día señalado. Era un 
domingo del mes de abril, y la luz se enredaba ya gloriosamente en las 
agujas de los pinos de las colinas y entre los brotes de los frutales. No 
había podido acudir el rey de Aragón, pero sí muchos grandes señores 
cristianos, abades y obispos, así como dignatarios de los reinos fieles 
del sur. Sólo los judíos de Teruel, que eran tan osados como 
poderosos, se negaron a presenciar los ritos, bendiciones y liturgias, 
pues abominaban de que aquellas torres se asentasen sobre la traición 
y sobre la impureza de la carne de los puercos. 

Al toque de las trompetas fueron cayendo lonas y velos, incluso 
los artilugios de madera, empezando por arriba; a cada lienzo que se 
desgajaba seguían un alarido de admiración y muchos gritos de júbilo: 
más en honor de nuestra torre que de la otra, aunque a simple vista y 
desde cierta distancia habían nacido tan gemelas que era casi 
imposible diferenciarlas salvo por su situación. La que yo siempre he 
llamado enemiga y dedicada ahora al señor Salvador de los cristianos 
aparecía menos visible, por rodearla otros edificios de menor altura 
que desde algunos puntos embozaban su presencia. 

Era muy grande la alegría de los de Teruel, así como la fiesta que 
se había previsto iniciar después de que don Diego anunciase su 


elección, con toros pequeños que tenían preparados en jaulas a los que 
más tarde perseguirían por las calles a palos y entre gran griterío, 
clavándoles navajas y púas, atándoles a los cuernos paños llameantes 
impregnados en pez, echándoles lazos sobre el cuello y los lomos 
ensangrentados, según sus viejas costumbres cristianas... En éstas, de 
entre los que maravillados miraban brotó una voz que decía: 

—;¡Está inclinada, está inclinada! 

Indecisa, la multitud miraba a una torre y a la otra, sin saber cuál 
sufría de aquel mal. Pero enseguida muchos brazos señalaron a la 
nuestra. 

Yo coloqué mis dos manos en línea vertical y recta, a favor del 
sol, y a través de ellas observé que de veras nuestra obra sufría de una 
ligera inclinación. Por haber excavado muy deprisa los cimientos o 
por haber trabajado de noche y con escasa luz, los muros se vencían 
levemente a la izquierda. 

—Pero es la más hermosa —exclamaron primero uno y luego 
muchos más. 

La muchedumbre concordaba en todo: nuestra torre era la más 
gallarda de las dos, la mejor ornada, pero no estaba derecha. Don 
Diego de Tobed, a quien todos miraban, parecía dudoso en el estrado 
en el que se hallaba subido con los grandes señores. Después de 
vacilar un rato muy largo que se llenó de gritos de quienes favorecían 
a una torre y los que preferían la otra, con una mano extendida señaló 
la de al-Jatib. Después, con palabras fuertes y claras añadió que su 
maestro alarife sería recompensado con la mano de su hija Zaida. 

Ben Abbad estaba a mi lado, aguardando la sentencia. Sin 
mirarme siquiera, abriéndose paso a codazos entre la multitud, echó a 
correr hacia la torre de San Martín y se perdió detrás de su puerta. Al 
cabo de cierto tiempo lo vi asomado al más alto de los ventanales. 
Pero no lo vi de veras, sino tan sólo cómo caía ya desde lo más alto, 
alborotados los vestidos, abiertos los brazos, a lo largo del muro y de 
los brillos estruendosos que despedían las cerámicas. Se estrelló contra 
el suelo con un ruido blando y breve. 

Esa muerte tan súbita, imprevista y lamentable de mi señor, a 
causa de la ceguera que su amor por la hija de don Diego le había 
provocado, es la que me impulsa a seguir preguntando a todos por la 
naturaleza de tal pasión y a que me digan por qué no hay fuerza 
mayor que ella. 

Y espero seguir viviendo hasta que alguien sepa responder. 


EL ARZOBISPO 


(Santiago de Compostela, año 1320) 

MONSEÑOR solía decir siempre, entre grandes risas y mientras se 
acariciaba amorosamente la barriga, que a él le había gustado comer 
bien desde su nacimiento, desde el primer día en que lo tumbaron en 
su cuna; de tal modo que sus padres habían contratado a la mamadera 
más reconocida de todo el reino, aquella que era celebrada tanto por 
la calidad y dulzura de su leche como por la perfección y la 
rotundidad de sus pechos. 

Y no refiero yo este detalle por ser cocinero suyo desde hace 
tantos años —que si gloria consigo con ello, escasa es la paga y 
muchas las tribulaciones y maltratos—; no por ensalzar mis méritos, 
sino para señalar el alborozo que monseñor manifestó cuando lo 
nombraron arzobispo de Santiago de Compostela. Como buen 
conocedor de la calidad de los alimentos y del arte de tratarlos en la 
lumbre, sabía que en aquellas remotas tierras era tan grande la 
primera como muy sabiamente practicado el segundo. 

He escuchado muchas veces la pregunta del porqué de tanta furia, 
de tanto empeño, de tantas ansias como monseñor Berenguel de 
Landoira puso por ocupar su silla. Los tuertos de mente opinaron 
siempre que se debía todo ello a sus ganas de ser grande, de tener 
poder sobre los otros y riquezas parejas a las del rey (todo lo cual 
suele ir anejo al cargo de arzobispo de Santiago). Más bien pienso que 
manaba la porfía de sus pasiones por gozar de los celebrados manjares 
que canónigos, nobles, hidalgos y aun pobres gentes necesitadas de 
favor solían enviar a la mesa del palacio santiagués, según era 
conocido en todas partes. 

¡Quién iba a decirle a monseñor que tardaría tres años en 
conseguir su propósito, en asentar las nalgas en aquella cátedra 
legalmente suya! ¡Quién iba a decirme a mí que se necesitarían tanta 
sangre y tantos crímenes para llevar a término la orden común del 
papa y del rey! 

Cuando supe lo que finalmente ocurrió, imaginé que el arzobispo 
no volvería nunca más a gozar de los placeres de la mesa. Pero aún 
estaban frescos los cadáveres de los once caballeros asesinados, 
dispuestos para ser dados a la tierra, cuando me hizo llamar para que 
le sirviese doce docenas de las mejores ostras que pudieran 
encontrarse en todo el reino, con dos botellas de vino traídas de 
Francia, y para él solo, antes de asistir al banquete de la celebración 
de su victoria. 

Los llantos hinchaban los ríos de Galicia, particularmente el Deza 


y el Ulla; las lágrimas se hermanaban con la lluvia, se oían los 
lamentos en las playas, los llanos y las colinas, pero monseñor 
disfrutaba de tantas muertes inútiles disponiendo un gigantesco 
convite para sus amigos y allegados y preparándose la lengua con las 
ostras y el vino que yo hube de buscar con tanta inquietud como 
esfuerzo. Más de cien veces había mandado que me azotaran por no 
ser presto en cumplir sus deseos. 

Él es de la familia de aquel famoso don Raimundo de Borgoña, el 
que se casó con la hija de don Alfonso, Urraca, y uno de los caballeros 
más poderosos de León en su tiempo. Casi todos los de esa rama han 
sido condes u obispos y al más tonto lo nombraban canónigo o abad, 
por lo menos. Así me lo ha dicho uno de los escribanos de monseñor, 
el que lleva la relación de los honores de la familia. A mi dueño lo 
habían elevado ya al cargo de general de los frailes dominicanos, que 
fue el momento en que me llamó a su servicio. El que escalara con 
tanta facilidad la dignidad de arzobispo de Santiago no debe admirar 
a nadie, pues yo mismo he llegado a cocinero suyo tan sólo por haber 
nacido de madre panadera, de la que aprendí el oficio. Que así es 
como se suele suceder la línea de los hombres, salvo la de aquellos a 
quienes el destino se la tuerce de un solo envite, como les pasó a los 
caballeros de Galicia. 

Ignoro yo cuáles fueron las razones por las que el señor 
adelantado, sus fieles, el Concejo de la ciudad y el mismo cabildo se 
opusieron con tanta tenacidad a que monseñor ocupase la cátedra 
compostelana. Es cierto que en ella han dominado gentes muy ilustres, 
como el señor Gelmírez, que tantos tesoros robó en Portugal; o don 
Pelayo, el que tuvo la idea de encontrar los restos del santísimo 
apóstol; e incluso uno llamado don Cresconio, que fue decapitado por 
hereje. 

Mas también hubo unos cuantos que no eran más listos que aquel 
que puso la manteca a asar, según suele decirse. Don Berenguel de 
bobo no tiene nada; es ilustre su sangre y reconocidas su ciencia y su 
decisión. Sin embargo, todos aquellos nobles señores de Galicia —¡que 
Dios Nuestro Señor los haya amparado!— se negaron a aceptarlo 
como arzobispo. Ni súplicas ni requerimientos del rey consiguieron 
doblegar su voluntad. Sin duda deseaban como príncipe a uno de los 
suyos, a alguien nacido en la propia tierra, pues ya se sabe que los 
hombres confían más en sus vecinos —aunque erróneamente— que en 
los forasteros. O algún candidato secreto atizó su proyecto. 

La cosa es que obstinadamente rechazaron a mi señor como 
arzobispo suyo. Cerraron las puertas de las murallas de la ciudad de 
Santiago cuando vieron que se acercaba la brillante comitiva y hasta 
tuvieron la osadía de contratar a bardos y trovadores para que desde 
las murallas lanzaran burlas sobre don Berenguel. Uno de ellos incluso 


arrojó excrementos de burro encima de nosotros y a pique estuvieron 
de manchar el manto del arzobispo. Que luego me digan que su 
venganza fue demasiado fuerte y yo lo creeré, pero tampoco es de 
razón ese comportamiento huraño y ese recibimiento a un príncipe a 
quien nuestros señores el papa y el rey habían señalado con su dedo. 

Tres años, como bien he dicho, estuvo don Berenguel de Landoira 
errando por castillos y palacios de Galicia. Tres años mandando 
misivas, requerimientos, excomuniones y súplicas. Viajó hasta 
Valladolid a explicar a la reina regente doña María de Molina la 
hostilidad del Concejo santiagués y las infamias que le prodigaban los 
señores gallegos, muy en especial los de Deza. Ella los amenazó con 
castigos y con retirarles fueros, tierras y poderes. Nada lograron una y 
otro, sino un mayor encono en la negativa. 

Como es innecesario decir, en todos aquellos suplicatorios 
vagabundeos acompañábamos a monseñor cuantos estábamos a su 
servicio: sacerdotes, escribanos, hombres de armas, criados... Y no he 
tenido yo razones para lamentar tan grandes viajes: pude ver los 
rostros del mundo y de las gentes que lo pueblan, aunque el arzobispo 
se ponía cada mes más furioso y malhumorado y a veces pretendía 
pagar con nosotros su larga humillación. 

En algunos de los castillos y palacios en los que nos refugiamos la 
vida era muy placentera. Al de Noja, por no decirlos todos, llegaban 
cosechas del mar que sin duda hubieran hecho palidecer a las de 
Santiago; carnes, hortalizas, panes, quesos, vinos blancos excelentes... 
A mi juicio, con ellos se hubiera satisfecho el mismísimo santo 
guardián de la silla de Pedro. Mas no don Berenguel, que ansiaba tan 
sólo ser paseado bajo palio de seda junto a la tumba del apóstol y, más 
tarde, darse entera satisfacción con todos los honores, regalos, 
manjares y riquezas que le correspondían. 

La ofensa fue creciendo a medida que se afirmaba la negativa de 
los santiagueses. Hubo encuentros, parlamentos y razones. Y un día el 
arzobispo convenció a los señores y a los del Concejo para que fueran 
a cenar en su casa, que era por entonces el castillo de La Rocha, a 
media legua de la misma catedral de Santiago; un buen palacio que 
solían ocupar sus príncipes en tiempos de ocio. Y los convenció 
diciéndoles que en su presencia renunciaría a la sede, a cambio de 
algunas compensaciones. 

Acudieron los desdichados, hombres altísimos todos ellos, y a su 
frente nada menos que el adelantado mayor de Galicia, don Alonso 
Suárez de Deza, que era como la voz del mismo rey en aquella parte 
de su reino. Por su nombre se sabe que era del linaje de los Deza, 
dueños de todas las tierras al sur del río Ulla, de muchas iglesias y 
monasterios que habían favorecido, grandísimos señores todos ellos y 
muy de temer entre sus vasallos. 


Sirvieron una cena como yo sólo preparaba muy de tarde en 
tarde, ayudado en esta ocasión por una docena de criados expertos y 
otros tantos aprendices. Si me atreviera a relatar los manjares y su 
calidad, nunca llegaría a término mi historia. Baste decir que 
estuvimos tres días ante la lumbre y otros quince antes buscando lo 
mejor de Galicia y de las tierras limítrofes y aun de otras lejanas, para 
satisfacer a tan grandes señores. Así se hizo, ya que de su boca sólo 
brotaron parabienes y loas; uno de ellos incluso manifestó su voluntad 
de conocerme y regalarme por mi arte. 

Así estaban, ensalzando la comida y preparándose para la noticia 
de la renuncia del arzobispo, cuando éste anunció, entre risas, que 
precisaba vaciar su hinchado vientre antes de continuar la asamblea. 
Salió de la cámara y casi de inmediato penetraron en ella veinte 
sicarios que sin una palabra degollaron sobre platos y manteles a 
todos los reunidos. Les tajaron los cuellos, les hundieron dagas en la 
espalda, les separaron las cabezas de su natural asentamiento; 
mezclóse la sangre con el vino y los restos de la carnicería con los 
asados. Tan súbito fue todo que sólo unos pocos de los once 
gentileshombres y de sus criados consiguieron gritar. 

Fue aquello tan sólo el inicio de la venganza de monseñor de 
Landoira. Una vez asentado en la sede santiaguesa que era legalmente 
suya, decidió castigar de igual modo a todos los que habían apoyado 
al Concejo. En dos semanas arrasó cuatro famosos y fortísimos 
castillos, el de Chapa, el de Ledesma, el de Férveda, el de Galegos. 
Uno de sus capitanes había inventado una máquina de guerra que 
llamaban el Gato, la cual era muy sabia en el arte de demoler torres y 
murallas y de permitir que los soldados penetrasen en las fortalezas. 
Toda Galicia empezó a temerla tanto como al mismo monseñor. 

En el último de los castillos que he mencionado intentó hacerse 
fuerte don Diego, que era hermano de don Alonso y, por lo tanto, uno 
de los Deza más poderosos. Cuando vio el Gato y el ejército de don 
Berenguel, puso rápidamente en sus manos su persona, la fortaleza y 
todos sus bienes, suplicando con humildad que le perdonase. Lo hizo 
el señor arzobispo, aunque después de dejar un yermo mísero en el 
lugar de tan hermoso castillo. Tierras, palacios, ríos, bosques..., todo 
lo que estaba vivo sufrió la vengativa saña de monseñor, que se 
curaba así de las viejas humillaciones. 

Me han dicho en la cocina que una condesa de la casa de los 
Deza, que lo es también de Camba y de la estirpe de los Churruchacos, 
ha jurado venganza eterna a todo hombre que ocupe la sede de 
Santiago. Puede que la satisfaga algún día, pero dudo que sobre las 
carnes de don Berenguel de Landoira. Bien ha demostrado el señor 
arzobispo no sólo que es muy fuerte y hábil en la guerra, sino también 
que sus odios no se satisfacen con recompensas pequeñas. 


CABEZA DE REY 


(Montiel, año 1369) 

¡AH, cuán quieta y rígida estáis, como una piedra de granito mal 
labrada y bien bañada de sangre, cabeza! Os pido perdón y 
entendimiento hacia lo que acabo de hacer... He quedado sin señor, 
pues mi señor es ahora esta cabeza despojada de su tronco y ese 
tronco de revueltos vestidos a la moda normanda más parece un costal 
de centeno que la figura de un hombre. Y con tal príncipe por dueño 
no lograría yo siquiera mantenerme con vida. Durante casi dos 
docenas de años he sido confidente y compañero de estos despojos que 
fueron rey poderoso, palabra de Dios en sus oídos y mano bendecidora 
para su corazón. Ahora, muerto él, he dicho a los caballeros que tal 
función era impuesta, no voluntaria, y que Dios no mira las banderías 
a la hora de prestar sus servicios y de colocar a sus servidores. Así 
pues, si yo, fray Egeas de Grajal, que he servido al difunto Pedro, y 
con mucha dedicación y reverencia, lo hice sólo por desempeñar bien 
mi misión de sacerdote. Justo es ahora —expliqué a los caballeros— 
que sin señor a quien servir, porque bien muerto está, me ponga a 
disposición de vosotros y del nuevo rey de Castilla, Enrique el de 
Trastámara, asesino de su hermanastro y no mejor que él, aunque lo 
llamaran el Cruel. 

Os veo en el duro suelo, rebozada de arena, muy abiertos aún los 
ojos por el espanto de la muerte, también los labios .abiertos en un 
gesto de incredulidad o de terror, arrancada una oreja, pelos y barbas 
como una masa de juncos resecos junto al agua... Cabeza, centro de lo 
que fue mi señor y nada ahora... 

Todavía esta misma mañana esa cabeza naturalmente unida al 
tronco que la sostenía salió del castillo de Montiel. Mi rey don Pedro l, 
de apenas treinta y cinco años, intentaba una vez más huir de los 
poderes de su hermanastro, después de haber sido derrotado nueve 
días antes. Torpemente había confiado en el felón de Beltrán de 
Guesclin, el mercenario francés comandante de las Compañías Blancas 
que por dinero y por interés de su propio señor luchaba en Castilla a 
favor del bastardo. «No fiéis del francés, rey don Pedro», le había 
dicho yo la noche anterior, antes de retirarme a mi yacija, pero don 
Pedro no tenía a otro a quien encomendar su vida. 

Parece que en los asombrados ojos que no pueden mirarme leo 
cada segundo de este día y también el curso de los años en que los dos 
hemos estado tan cerca. 

Bajó del castillo, digo, cuando todavía el sol no había asomado, 
escoltado tan sólo por dos de sus hombres, y se dirigió a la tienda de 


Guesclin, que había prometido ayudarlo a escapar. Retiró con gesto 
seguro el tapiz que tapaba la entrada y en ese mismo momento 
escuchó la voz que nunca hubiera querido escuchar, la de su 
hermanastro Enrique de Trastámara, hijo también del difunto Alfonso 
Onceno, a quien Dios haya recogido en su gloria. «¿Dónde está ese 
judío hijo de puta que se nombra rey de Castilla?», fue lo que mi rey 
oyó cuando esperaba sólo palabras de alivio y de consuelo. 

Le brotó la furia del corazón y en vez de retirarse a tiempo, qué 
posibilidad tenía de guardarse aún en su castillo, se lanzó a la estancia 
respondiendo a aquel insulto, y también con más razón. 

—Conque aquí estáis vos, el traidor, el verdadero hijo de puta; 
pues soy yo el hijo legítimo del buen rey Alfonso... 

Me contó el fraile confesor de Guesclin, que contempló todo lo 
ocurrido por una rendija de las telas de la tienda, cómo los dos 
hermanastros se agarraron del cuello cual villanos en un mercado, 
cómo se tiraban de las barbas con una mano y buscaban con la otra 
una daga para asesinarse. La pelea no fue larga, aunque sí muy recia. 
Don Pedro parecía más experto en estas luchas, de tantas como había 
tenido a lo largo de su vida, y lograba imponerse a su hermano; 
encima ya de él estaba y con el puñal apuntando a la garganta. Fue 
entonces cuando el traidor don Beltrán de Guesclin dio una fuerte 
patada en las costillas del rey, de modo que le hizo perder el 
equilibrio y caer rodando desde su ventajosa posición. «Ni quito ni 
pongo rey —dijo el malvado—; pero ayudo a mi señor.» 

Con lo cual don Enrique colocóse encima y fue su puñal, y no el 
de mi señor, el que consiguió su propósito. Lo clavó en el cuello de 
don Pedro, una vez primero y luego otra, y después siguió hurgando 
en la carne y el hueso hasta que la cabeza se desprendió del cuerpo 
con la misma facilidad que la de un carnero cuando está asado y 
servido en la mesa. Y ésta es la cabeza sobre la que yo me he puesto a 
echar bendiciones, en la que sólo están realmente vivas las moscas que 
la acosan. 

Tal vez fue un delicado gesto del bastardo Enrique llamarme a mí 
para las oraciones o tal vez, en su maldad extrema, no ha querido que 
sus sacerdotes se mancharan los labios rezando por este hermano al 
que siempre ha odiado tanto. 

Es muy larga la historia de ese odio y empezó cuando Enrique se 
alió con el rey aragonés Pedro el Cuarto para destronar a su hermano 
y rey legítimo de Castilla. Dieciséis años han pasado de continua 
guerra entre ellos dos, más mucha gente que acudió en ayuda del uno 
y del otro. Enrique, al que por esto lo llamaron el de las Mercedes, 
concedía muchos dones y dinero a los nobles que se pusieran de su 
parte, y pagó también el ejército de doce mil hombres mercenarios 
venidos de Francia. También don Pedro ofreció una parte de su reino 


a los navarros y a los ingleses si le ayudaban en tan atroz guerra, 
guerra no sólo entre dos hermanos que buscaban el poder sino entre 
muchos otros hermanos que ocupaban los campos en que se 
desarrollaba, desde Galicia a Guardamar, desde Burgos a Toledo. El 
Príncipe Negro, heredero del trono inglés, entró en Castilla y sus 
tropas no fueron más clementes que las francesas; unas y otras 
arrasaron el reino, robaron y mataron, despojaron a campesinos y 
comerciantes, asesinaron a judíos y ultrajaron a mujeres, pero como 
estaban al servicio de cada uno de los contendientes, ninguno de ellos 
quería frenarlas. 

Grandes crónicas podrían escribirse de aquellos acontecimientos y 
si tuviera yo el talento del canciller López de Ayala tomaría la péñola 
para relatarlos, a fin de que las gentes venideras conozcan la verdad 
de todo. Cruel uno y dadivoso el otro, han estado diciendo los 
predicadores, pero no sabría asegurar yo quién superó a quién en 
crueldad, cuál de ellos fue más certero y rápido en las venganzas, 
aunque sí lo mucho que don Pedro hizo por el gobierno de Castilla. 

En verdad, los nobles empezaron a odiarlo cuando impuso que 
todos los habitantes de su reino, villanos, clérigos y vagabundos, 
artesanos y campesinos, trovadores y rameras, tuvieran por lo menos 
un salario de que alimentarse y que ese salario se lo dieran sus 
naturales señores, a cada cual según su trabajo, pero nunca nada, 
como hasta entonces había ocurrido. De manera que nadie muriese de 
hambre en Castilla en tanto él fuese rey. Favorecía a los pequeños, a 
los labradores y a los comerciantes andaluces, a los judíos conversos y 
a los que tenían estudios, en perjuicio de los grandes y de los que 
siempre se habían quedado con todo. 

Para eso, entre otras cosas, procuró frenar la peste, que tanto mal 
hizo en tantas partes, y se esforzó mucho por defender los bosques. En 
las luchas entre cristianos y moros, alrededor del gran río Duero se 
habían ido talando o quemando muchos bosques, para hacer de 
aquélla una zona de frontera, rasa y pelada, a fin de que todos 
pudieran ver a sus enemigos. Entonces dejó de ser verdad aquel 
cuento que había escrito un viajero griego: a saber, que una ardilla 
hubiera podido subir de Gibraltar hasta el mar Cantábrico saltando de 
un árbol a otro. 

El rey don Pedro, que lloraba sobre aquel desierto cada vez más 
grande, dictó leyes para salvar los árboles y para plantarlos nuevos, de 
modo que su riqueza permitiera vivir a más gente. 

Y ello, que podría haberle atraído el amor de los gobernados, no 
consiguió apagar las maledicencias y las calumnias. Yo creo, y así se lo 
dije inútilmente —pues todo lo pasado es inútil— a esta cabeza que 
las moscas empiezan a devorar, yo creo que la malquerencia de los 
nobles y aun del pueblo nació por el abandono que don Pedro hizo de 


su esposa. Cuando él tenía solamente diecinueve años casóse con la 
princesa Blanca de Borbón porque así lo requería la política y celebró 
la ceremonia un obispo. A los tres días de aquello decidió abandonarla 
para volver con una muchacha llamada María de Padilla, tan dulce 
como la miel y tan riente como un arroyuelo. Yo lo digo porque 
mucho la he conocido. Y nadie salvo yo mismo y otros pocos sabemos 
que el infante, todavía no coronado rey, se había casado en secreto 
con aquella niña dos años antes. Digo que lo sé porque fui yo el que 
ante Dios selló aquel matrimonio y también yo el que bauticé a 
Beatriz, la hijita que muy pronto tuvieron. 

Luego, más tarde, nueve años después de aquellos hechos, las 
Cortes de Sevilla reconocieron el matrimonio y la dignidad de doña 
María, así como los derechos de sus hijos, pero hasta entonces ya todo 
el reino se había llenado de infamias y de sangre. Los mismos nobles 
que le volvieron la espalda fueron quienes obligaron a don Pedro, 
apenas ocupado el trono con dieciséis años, a firmar aquel matrimonio 
con la francesa. Quizá él no se atrevió entonces a confesarles la 
anterior boda y yo mismo, por el secreto de confesión, me guardé 
mucho de dar la noticia al pregonero. 

En realidad, mirando ahora las cosas por entre la niebla de marzo 
que se extiende sobre los frescos campos de Montiel, pienso que aquel 
abandono fue considerado como una ofensa, y no como una razón de 
amor. Cualquier humano, aun no siendo rey, lo habría hecho, y más 
después de haber tenido en el lecho a la una y a la otra: niña hermosa 
la castellana y como un trasgo del infierno la rubia francesa, muy 
dada al mando por su cuna y muy poco amiga del agua que lava. Si 
tres días mantuvo don Pedro a Blanca de Borbón, muchos fueron a 
juicio de los que hemos conocido a doña María, aunque mal parezca 
que sea yo, casto sacerdote del Señor, quien lo diga. 

Y no es sorprendente que ese gesto hacia la francesa fuese el 
germen de todas las tragedias ocurridas en este reino y también en el 
de Aragón. Porque si los franceses de Guesclin se apresuraron a 
participar en aquella guerra entre hermanos, y si este mismo caballero 
fue a fin de cuentas, esta misma mañana, el que puso como rey de 
Castilla al bastardo Enrique, era por salvar el honor de los franceses, 
tomar cumplida venganza del abandono de la dama y castigar al 
marido que huyó. 

Dirá el tiempo si mi pensamiento es certero. He jurado fidelidad 
al nuevo rey y también me siento un poco traidor, pero lo que estoy 
traicionando es una cabeza muerta, tirada en el suelo, el despojo de 
un hombre que amó el poder y que dio la vida por conservarlo. 
Muchas cosas de su alma y gran afecto suyo he tenido, como otros 
desheredados de Castilla. Ahora no sois nada, cabeza: una especie de 
piedra no muy dura, alimento de moscas, espanto de quien os 


contempla. 


FL REY TABLA DE MADRID 


(París, año 1391) 

ANTE las ventanas de esta casa que el rey de Francia me ha cedido a 
buen precio pasa un río ancho, lento, educado y muy rico. En otro 
tiempo me hubiera recordado, por el contraste, al río Achur, cuyas 
modestas y violentas aguas lamían los muros de mi palacio de Ani; 
ahora me recuerda al Manzanares y al frescor de su pequeña corriente 
en verano... Ni veinte como estos dos ríos de mi memoria hubieran 
formado juntos el curso de agua que levanta ahora frente a mí una 
neblina suave y fresca, que humedece el aire hasta hacerlo desapacible 
y hostil. 

No creo que vuelva a tener nunca poder para cambiar el curso de 
los ríos o el camino de los hombres, si ésa fuere mi voluntad. Han 
muerto mis tres hijos en la guerra, el último no hace mucho, mientras 
intentaba recuperar el trono de su padre. Es decir, tampoco mi 
desaparecida estirpe alcanzará ya los placeres que sólo se disfrutan en 
las alturas. Vivo solo, con una única mujer y cinco criados, en las 
afueras de la ciudad de París. Nadie me llama ya rey, nadie me besa 
las manos, nadie se inclina en mi presencia. León el Quinto de 
Armenia ha dejado de existir, lo mismo que mi propia nación ha 
perdido, quizá para siempre, su propia existencia. 


Tengo aquí algún miedo, cosa que no me ocurría en Madrid. Me han 
llegado noticias de que todavía los turcos, no contentos con haberme 
expulsado de mi patria, buscan denodadamente mi vida para 
arrebatármela. Saben que a mi edad no lograré traer más hijos que 
puedan inquietarlos, saben que he gastado casi todo mi oro en pagar 
el exilio, pero recelan de mis seguidores de Ani y de las demás 
ciudades que antes eran mías y ahora son suyas. Tengo miedo, pues, y 
tan sólo me sirve de consuelo, de vez en cuando, dejar escritos algunos 
recuerdos de vida tan azarosa y larga como esta que empieza a 
decirme adiós a grandes gritos. 

Mas en cada línea que compongo se acumulan siempre las 
imágenes de los siete últimos años, no completos, en que fui rey de 
Madrid. Grandes burlas provocó ese título que nadie antes había 
tenido e incluso yo mismo me reía en ocasiones al verme, después de 
haber poseído tierras tan vastas, monarca de una aldea confusa y 
pobre, aunque jovial y acogedora. Una aldea sin enemigos, o con ellos 
muy lejanos, bulliciosa por sus mercados y animada de muchas gentes 


que desde la luminosa Toledo subían de vez en cuando hasta allí para 
disfrutar del aire fresco y de los bosques henchidos. 

Quizá lo que finalmente me decidió a pagar la no pequeña suma 
que el rey castellano Juan 1 me suplicaba fueron los abiertos paisajes 
que encontré en mi viaje desde las costas de Aragón. Aquellas anchas 
y altas llanuras adornadas de verdes colinas, aquellas montañas que de 
vez en cuando erguían sus grises piedras, los animales salvajes, las 
pobres aldeas cuyos moradores se afanaban en el cultivo del trigo y en 
el pastoreo de las ovejas..., todo se parecía mucho a mi Armenia 
perdida. La luz era incluso más clara; más benévolo el clima. 

Después de tantos suplicios en el mar, después de tantos días 
huyendo a caballo y en barco, por tierras tan diversas, burlando a 
turcos y a piratas, a bandidos y a alimañas, Grecia primero, las tierras 
de la antigua Roma más tarde, la revuelta Francia más tarde, estancias 
secretas en islas olvidadas, mandando aquí y allá a embajadores que 
solicitaban hospitalidad para mí y para los míos, aquella luz de la 
meseta me devolvió la alegría y la esperanza. 

El joven rey Juan no me pidió nada a cambio por quedarme a su 
lado, aunque era hombre nervioso al que no gustaba permanecer 
mucho tiempo en un mismo lugar. Quiero decir que estar con él 
significaba continuar viajando de un lugar a otro, de un castillo a una 
choza, de una montaña a un río. 

Se parecía mucho a mí, salvo en la edad, y su corta vida hasta 
entonces parecía correr paralela a la mía. Era, como yo mismo, el 
segundo rey de una nueva dinastía, la de los condes de Trastámara, y 
su padre don Enrique había muerto unos pocos años antes de que yo 
llegase, a causa de un ardid felón de sus enemigos. Un rey infiel de los 
que eran sus vasallos del sur le había regalado unas botas de cuero 
muy bellas. Pero estaban envenenadas. A los siete días de usarlas se le 
llenaron las piernas de llagas purulentas y murió en medio de 
espantosos dolores, con toda su sangre podrida. 

Juan tenía poco más de veinte años cuando ocupó un trono que, 
en cierto modo, sólo poseía el lugar en el que poner el trasero. Quiero 
decir que su padre, al que todos llamaban el de las Mercedes porque 
había dejado las arcas vacías con los regalos hechos a sus seguidores, 
no le dejaba otra herencia que un título y una corona, aparte de un 
extenso reino muy agitado por la voracidad de los señores y la 
pobreza de los vasallos. 

Por esa causa, y después de que le hablara yo de las muchas 
riquezas que había logrado sacar de Armenia, me ofreció titularme rey 
de alguna pequeña villa, por que no perdiera mis viejos honores 
acostumbrados ni el beneficio de algunas rentas, aunque sometido a su 
poder y vasallaje. Tres me regaló a cambio de una parte de mi tesoro: 
Madrid, Villarroel y Andújar, bien separadas todas entre sí. 


Después de conocerlas y de estudiar sus cualidades, elegí 
quedarme con el señorío de las dos últimas y con el cetro de Madrid, 
principalmente por su cercanía a Toledo, en donde don Juan I solía 
detenerse con alguna frecuencia. Me gustaba departir en su corte 
cuando la ocasión era propicia, tomándolo a él por discípulo: 
proponer inútiles estrategias para batallas que él ya había perdido, 
como aquella de Aljubarrota frente a los portugueses en la que lanzó 
treinta mil hombres en formación cerrada contra la tercera parte de 
enemigos, pero bien desplegados, que tristemente lo derrotaron, y, 
sobre todo, organizar a su lado un Consejo como el que había tenido 
yo en Armenia: con arzobispos, caballeros, ciudadanos libres y 
hombres conocedores de las leyes. 

Nadie me había prevenido, sin embargo, de que la villa de Madrid 
no tenía mucha necesidad de un rey propio, y sí muy notorio 
menosprecio por quien aspirase a dominarla, fuera del rey. 
Comprendo que sus pobladores encontrasen extraño a un hombre 
como yo, del que enseguida empezaron a burlarse por tener muy recta 
la muca, como todos los armenios, y por mí dificultad para 
comprender su lengua y hacerme entender de ellos. El Rey Tabla me 
llamaron pronto, debido a esa rara característica capital nuestra que 
provoca la impresión de que el cuello se alarga sin honduras hasta lo 
más alto del cráneo o quizá a mi costumbre de caminar y cabalgar con 
la espalda muy derecha. 

Burlas hubo muchas; ofensas verdaderas pocas. Estoy, además, 
seguro de que si Dios hubiese alargado la vida de mi amigo Juan unos 
años más —murió el pasado, con sólo treinta y dos de edad, cuando se 
cayó del caballo al salir de misa—, los madrileños habrían acabado 
aceptando mi presencia y mis muchos y generosos favores. 

Pero ya delante del cadáver de don Juan Il, mostrado en una 
iglesia de Alcalá de Henares, nobles y clérigos empezaron a protestar 
de que mantuviese yo, contra toda costumbre, mi título de rey de 
Madrid, cuando sus propias dignidades eran menores —aunque mucho 
mayor su poder, desde luego—. Tal vez los molestaban incluso las 
exiguas rentas que obtenía de la villa, tan escasas que ni siquiera me 
permitían pagar los gastos de mi casa; más debido a mi real voluntad 
que al rechazo de mis súbditos. Pedí enseguida licencia a su joven hijo 
Enrique, nada más ser coronado rey de Castilla; abdiqué de mi trono y 
reemprendí la huida sin mayores penas ni decepciones. 

Aquellos grandes señores castellanos nada tenían personalmente 
contra mí, y así lo proclamaron solemnemente en las Cortes, pero 
nunca habían mirado con buen ojo a un rey, mi protector y amigo, 
que luchó por privarlos de muchos injustos privilegios, por engrosar 
las arcas reales, que era como decir las de toda Castilla, por mantener 
un ejército único, ordenado y fiel (cuya eficacia se manifestó 


claramente en la fuerte derrota por mar y tierra que infligió a 
portugueses e ingleses del duque de Lancaster en Galicia, según 
enseñanza mía)... 

Muchas de esas decisiones, que eran sin duda tan necesarias como 
arriesgadas, las tomó tras escuchar mis consejos —y no lo digo por 
propio halago, que de nada habría de aprovecharme—, pues la única 
ventaja de la edad es la experiencia que nos ha ido dejando mientras 
nos devora. Aquellos poderosos y levantiscos señores conocían de 
sobra mi influencia y por eso se vieron muy contentos cuando, más 
pobre que nunca, crucé la frontera del reino de Navarra y dejé a mis 
espaldas aquel insignificante reino en el que, cuando menos, mucho 
me divertí. 

Hablaba de las burlas de mis súbditos y debo reconocer que 
alguna justificación tenían. Aunque joven y repoblada no hacía 
demasiado tiempo, después de habérsela conquistado a los sarracenos, 
la villa manifestaba mucho orgullo por su condición de realengo, es 
decir, de propiedad real, lo que venía a significar que se sentía libre. 
Todas las veces que los reyes castellanos se la habían cedido a otra 
persona, por simple gusto o por pago de favores, los madrileños 
habían protestado con tanta fuerza que fue necesario deshacer 
rápidamente lo hecho. En consecuencia, no debo sentirme herido por 
su hostilidad, ya que me soportaron durante siete años, con más risas 
que protestas, y en los últimos advertí ya muchas manifestaciones de 
afecto. 

De hecho, no intenté otra cosa que dar más autoridad y eficacia al 
grupo de hombres libres que la gobernaban, así como defenderla de 
las locuras de algunos de sus propios vecinos. 

A las primeras gentes llegadas del norte, de las sierras segovianas, 
se habían unido fugitivos y aventureros de todo el reino, incluso de 
otros reinos; mezclábanse entre sus murallas cristianos, judíos y 
muslimes, metidos casi todos en casas de adobe y barro asomadas a 
estrechas callejuelas que nunca estaban secas, ya que por su medio 
corrían sin cesar, bajo los pies de niños, cerdos, ovejas y perros, los 
desperdicios de los cuerpos y de las mismas bestias, así como lo inútil 
de las casas. Las únicas construcciones sólidas, de piedra o de ladrillo, 
eran las de un puñado de príncipes de la Iglesia, algunos escribanos 
reales y la mía propia, además de las numerosas iglesias y conventos 
que sin cesar se levantaban. 

Comprendí muy pronto por qué don Juan, como su padre, tenía 
tanto afecto a aquella villa agitada y ruidosa que rápidamente crecía y 
que albergaba ya más de ocho mil almas. Y por qué me la entregó a 
mí, conocedor de que sabría gobernarla con prudencia y buen juicio. 
No era ni mucho menos una de las grandes ciudades de su reino ni 
poseía mérito estratégico alguno, pues las fronteras quedaban muy 


lejos; tampoco sus tierras eran ricas, salvo los montes que la rodeaban, 
a los que venían a cazar señores de otros lugares. 

Lo que más valía de Madrid —me había dicho el rey y enseguida 
pude verlo por mí misino— era su fidelidad y su independencia, 
sentimientos opuestos que no resultaban contradictorios en ella. Fieles 
al rey eran sus vecinos, no a ningún señor menor, pero tercos en su 
propio gobierno y en su modo de vivir. No costaba gran esfuerzo 
discutir y promulgar leyes, sino hacerlas cumplir. Alguna dicté incluso 
contra mis personales gustos, pues también las gentes de mi Armenia 
lejana eran dadas al alboroto y al ruido, a recorrer las calles cantando 
pese a las prohibiciones, a vivir y gritar continuamente en las calles, a 
discutir y pelear en los mercados, a ocultarse en el adarve de las 
murallas y perseguir a las muchachas, cuando no a robar a los que 
paseaban descuidados, o a pasarse las horas al sol, sin ocuparse de 
trabajo alguno en los campos, a entregarse a fiestas y bailes con 
cualquier excusa y aun sin ella... 

Temía yo que esas malas costumbres hubieran podido acabar 
como acabaron en Armenia. La molicie, el exceso de hospitalidad a los 
extraños, la charlatanería abrieron en mi patria la puerta a los persas 
y a los turcos, que trajeron sus propias costumbres y sus propias leyes. 

—Conviene ser más precavidos —les repetía yo a los regidores 
municipales, pero también ellos debían de haber llegado de fuera y no 
podían traicionarse a sí mismos. 

¿Y no me traicionaba yo, el rey León V de Armenia, más 
extranjero que todos, al pretender que se mantuvieran cerradas las 
puertas de las murallas, al menos por la noche, de una villa que me 
había recibido sin recelo? ¿Por qué se ofendieron tanto los consejeros 
cuando les propuse que ahorrasen a las barraganas la vergitenza de 
portar la cinta roja por encima de sus tocas y atavíos? «Porque 
distinguiéndolas de ese modo —me respondieron—, y sabiendo por lo 
tanto que no están legalmente casadas con nadie, podrá cada cual 
intentar sin riesgo hacerlas suyas por un rato...» 

Tengo recopiladas en otro libro las leyes que pretendí aplicar en 
esa villa y reino míos, al lado de las muchas otras anteriores dadas en 
Armenia. Si me asomo a ellas, veré de cuán poco provecho fueron 
para mis efímeros súbditos castellanos; de tan poco, ay, como las que 
no pueden ya cumplir mis vasallos de las montañas de Asia, sometidos 
a la rudeza y ferocidad de los turcos. 

He llegado a deducir que esa desobediencia poco castigada de los 
madrileños al Rey Tabla era la que justificaba que me aceptasen y que 
ni siquiera protestasen ante don Juan por mi presencia entre ellos. Ni 
siquiera uno de los vecinos intentó jamás atentar contra mi persona, 
salvo el que una vez me arrojó desde un tejado una vasija llena de 
orines, pero fue sin intención y por no haberme reconocido, según 


juró ante los jueces... Y hasta sé que algunos lloraron públicamente 
cuando don Enrique me dio su abrazo de despedida en la plaza del 
mercado, delante de una multitud como nunca se había reunido para 
un festejo, así como que vertieron jarros de vino a los pies de mi 
caballo como señal de afecto. 

Yo soy ahora el que los echa de menos a ellos, aunque no es 
propio de un rey confesar tales sentimientos. Afortunadamente, no soy 
ya rey de nadie, salvo de mis sueños. Echo de menos las cacerías con 
azor entre los encinares, los baños en las aguas frescas del Manzanares 
bajo el calor tórrido, los cantares de los niños en las plazuelas, el 
paseo de cada crepúsculo hacia una iglesia para escuchar las oraciones 
de los otros, las batidas de toros en la plaza grande del mercado 
algunos días señalados, el retumbar nocturno de tambores... 

Aquí todo es sosiego y silencio, junto a este río ceremonioso y frío 
cuya humedad se me hunde en los huesos. O tal vez se trata de la 
proximidad de la muerte..., pues León Quinto de Armenia y Primero 
de Madrid sería injusto si culpase al río Sena de sus muchas tristezas... 


LA NOCHE DEL VERDUGO 


(Valladolid, año 1453) 

¿QUÉ número compone este nuevo amanecer de cera y muerte que me 
topa con la mirada febril? Las cuentas he perdido y a nadie tengo al 
lado para que me vaya desgranando con los dedos o con una raya en 
la pared el caminar de las horas y el devaneo de los días; a nadie que 
busque en tanta desolación un gesto amigo que me apunte la 
aparición del sol. Pero no han sido ellos, ninguno de los que me 
nombran como a enemigo, no ha sido ninguno de ellos el que tapió mi 
ventana e impío mantiene la recia puerta de madera atrancada como 
el corazón de un hereje. 

De una tinaja herrumbrosa tomo abastecimiento de agua que 
empieza a pudrirse; se niega el vino, que era mi único consuelo, a 
traspasar los umbrales de la garganta. Comer tampoco puedo, porque 
la comida me recuerda el aroma de la sangre de aquel hombre, 
corriendo como fuente generosa sobre las maderas sucias del patíbulo. 

Llevé cuenta, en los primeros años en que me ponía la caperuza, 
de los hombres que mataba. Más tarde, empezaron a ser tan 
numerosos y tan iguales que perdí el interés por retenerlos en la me— 
moría o por conservar sus nombres escritos en un papel. El doncel de 
matadero también llega a su casa las primeras semanas y dice: «Hoy, 
cinco carneros; hoy, dos terneras; hoy, cuatro docenas de capones; 
hoy, tres marranos...», hasta que sus oyentes y él mismo se fatigan de 
tanta relación sangrienta e inútil y él, entonces, cumple con su trabajo 
lo mejor que puede y, si nadie lo ve, roba algún despojo de la pieza 
cobrada y se desayuna con ella como un rey. 

Lo mismo yo, en cierto modo. Tan sólo guardo en la cabeza el 
gesto de algunos ojos, espantados o aliviados; la dureza o la liviandad 
de un cuello; el temblor de algunas manos; los honores que algunas de 
mis víctimas tuvieron... ¿De qué sirve todo ello? Un buen verdugo es 
aquel que no tiene memoria ni piedad ni odio: sólo es una máquina 
gobernada por la ley, no un hombre. 

Pero han transcurrido quizá siete días desde que recogí del suelo 
la cabeza del más grande de los hombres que Castilla tuvo, 
desprendida del resto de su cuerpo por este brazo mío, y aquel gesto 
resultó como si yo mismo me hubiera arrancado el corazón. No siento 
ahora asombro, compasión o arrepentimiento; tan sólo la sombra de 
un lamento porque el destino me eligiera a mí para cumplir sus 
designios o el capricho de la voluntad real. 

Desde antes de que yo naciera, probablemente, ese anciano cuya 
cabeza está aún clavada en la picota de la plaza mayor de Valladolid, 


descarnada por los buitres y reseca por el sol, era ya reconocido en 
este reino y en los otros vecinos como de igual fortaleza que el mismo 
rey, aunque de mayor arrojo y voluntad, y ciertamente más grande y 
poderoso que todos los demás señores grandes y poderosos de este 
reino poderoso y grande. ¿Por qué he sido yo quien le quitara la vida 
cuando, además, dudo que Dios le tuviera reservados muchos más 
años? Ese pensamiento es el que me impide dormir y asomarme a la 
calle y enfrentarme a la mirada incluso de mis dueños. 

Don Álvaro de Luna habría pasado ya holgadamente hoy las seis 
décadas vividas si no estuviese muerto, y bien llenas de honores, 
riquezas y poder. Siempre he venido oyendo yo, desde que era infante, 
que ese hombre era reo de mil culpas y en plazas y mercados se ha 
hablado siempre de que justo sería ejecutarlo, de que tenía presa la 
voluntad de nuestro rey, don Juan IL, de que muchos daños hacía a 
estas tierras y a quienes eran dueños de ellas. Sus hazañas diversas, 
contra los moros algunas veces, pero las más de ellas contra otros 
nobles de este reino y del de Aragón, aparecen en las coplas de los 
ciegos, en las pláticas de los clérigos e incluso en las cátedras de los 
sabios. Nadie en Castilla y en Aragón ignora su nombre y su clase y 
son muchos los que aseguran estar bien informados de sus más 
peligrosos secretos. 

Yo no soy más que un verdugo y ello ni siquiera por propia 
voluntad. También mi padre lo fue y murió de una venganza, 
dejándome huérfano y solo cuando apenas tenía siete años. Y dicen 
que incluso también verdugo fue mi abuelo, el padre del cual era 
judío, y por esconder esa afrenta, sin otra solución mejor, había sido 
escribano de la justicia, aunque sin medro ni ganancia. En fin: yo soy 
lo que soy y ya no puedo evitarlo, y en esta ciudad de Valladolid se 
me aprecia poco, no por mí mismo sino por lo que me mandan hacer, 
aunque con frecuencia libre a los demás de gentes de mala entraña: 
ladrones, traidores, asesinos, asaltadores de mujeres y enemigos de 
nuestro Dios. Nadie agradece estos servicios, sino que miran a quien 
los realiza como culpable y ejemplo de villanía. 

De manera que no soy yo ahora —y esto es lo que me roba el 
sueño— el que ha cumplido la justicia del rey y de sus consejeros, sino 
un malvado que echó a tierra, frente a todos, la cabeza de don Álvaro. 

Si el poder es un delito, ciertamente que nadie como él merecía 
ser castigado. Cuando empezó a mandar, según me han contado, 
Castilla estaba muy empobrecida y mucha gente no tenía qué comer. 
No se vendía lana fuera de nuestros límites, sino a precio muy bajo, y 
de los campos fecundos tan sólo sacaban beneficio los conversos y los 
dueños de la tierra, no quienes la trabajaban. El rey era entonces un 
niño sin voluntad ni carácter, como es propio de esa edad, y ya tan 
pronto don Álvaro ganó su confianza. 


Todos en Castilla han dicho siempre, aunque a media voz, que fue 
por cierto sitio poco santo por donde bien lo agarró. Sólo catorce años 
tenía don Juan, nuestro rey, cuando el condestable lo sacó de 
Talavera, diciendo que iban con él de caza, y lo escondió en el castillo 
de Montalbán. Allí vivieron como marido y mujer, si es que esto es 
una manera de describir el nefando pecado que cometieron. Así lo han 
contado, por lo menos: que el niño era casi una doncella, 
barbilampiño y pulido, y que don Álvaro, por natural inclinación o por 
adueñarse de su voluntad, lo tomó como si de veras una doncella 
fuese, y con tales artes y beneficios que ya nunca el rey supo separarse 
de su amigo. 

¿Fue de veras ésa la causa de que mantuviera por tantos años, 
hasta el mismo momento de su muerte, cautiva la voluntad del 
monarca? Mis entendederas no me permiten dilucidarlo. Como todo 
hombre de este tiempo, aunque me desempeñe en el oficio de 
verdugo, he oído muchos cuentos y muchas historias de bujarrones 
famosos, obispos algunos de ellos, y sé que mantienen entre ellos tanto 
afecto como dos esposos, y que son fieles o traidores y llevan una vida 
llena de alegrías o de llantos; en fin, que son una estampa paralela a la 
de un matrimonio. Por lo cual no me admira en exceso que el 
condestable y el rey hayan mantenido ese género de relación, aunque 
tanto haya escandalizado y sorprendido. Tal vez su alta condición la 
hacía más inverosímil y fantástica. 

Pero también puede ocurrir que todo eso fuera una invención de 
los enemigos de don Álvaro, que muchos han sido y muy poderosos, y 
también de los del rey, que no lo son menos. Cuando el condestable se 
casó con la hija del duque de Benavente, unos vieron en ello un 
mentís a lo que se decía y otros una simple tapadera, pues don Álvaro 
tenía ya entonces como cuarenta años, edad nada propia para casarse 
por vez primera. También el rey nuestro señor casó y por dos veces: la 
una con María de Aragón y la otra con Isabel de Portugal, y tres 
infantes dicen ser hijos suyos. Con lo cual parece verdadero que no 
tenían inclinación natural a dormir ellos dos juntos, salvo que las dos 
costumbres puedan compartirse, cosa que yo no sé vislumbrar. 

Amigos muy verdaderos sí que han sido, y desde que el rey era 
niño. Las dos veces que don Juan hubo de desterrar a su compañero se 
dijo que había llorado en público al verse obligado a tomar tal 
resolución. Y ahora que firmó su sentencia de muerte, empujado por 
su segunda esposa y por el hijo de ésta, don Enrique, el que dicen que 
será nuestro próximo rey, cuentan que se ha encerrado en el castillo 
de Medina y que no quiere noticias de lo ocurrido a su amigo ni de lo 
que sucede en su reino. 

La verdad es que son cientos los infantes, nobles y obispos los que 
llevan medio siglo por lo menos luchando por ser los dueños de 


Castilla. Don Álvaro también, y en su historia hay más victorias que 
derrotas. Sobre todo se opuso a los infantes de Aragón, que siempre 
quisieron alzarse con el santo y la limosna aprovechando la flaqueza y 
el poco arresto del rey Juan II. Quiso el condestable que el poder real 
fuera por encima de todos, y sin discusión alguna, y ni perdonó a los 
otros nobles ni al pueblo que a veces protestaba por las subidas de los 
impuestos y por la dura vida que llevaba. Fue áspero con muchos 
tanto como esos muchos lo fueron con él cuando pudieron: por 
ejemplo las dos veces que lo expulsaron de Castilla y ahora mismo que 
me encomendaron la tarea de segarle la cabeza. 

Por qué fuera yo el elegido sólo Dios lo sabe. Juan II prefirió 
mantener su corona antes que a su amigo y mancebo; soy yo ahora 
quien carga con el baldón. Y mi espanto no obedece al hecho de haber 
quitado la vida al hombre que amasó tan grandes fortunas, tantas 
villas y títulos; al que repartió tanto entre los suyos; al que venció a 
tantos tantas veces. No. Si por ese solo motivo fuese, no seguiría aquí 
encerrado con tanta pena, ni se me hurtaría el sueño, ni dejaría de 
probar bocado. No, no son ésas las razones. 

Lo que se mantiene fijo en la memoria de mi corazón es el gesto 
del condestable cuando subió al patíbulo. Jamás hombre alguno 
mostró tal entereza, tal serenidad, tan digno porte: ni el papa cuando 
dice misa mayor ni los mismos reyes cuando les ponen la corona en la 
cabeza ni el poeta en el momento de recibir sus laureles. 

—No tiembles, verdugo, amigo mío. Sólo eres el brazo inocente 
del más ruin y desdichado de los hombres: tu rey y el mío. No 
tiembles y cumple lo que te mandan —me dijo. 

Pues temblaba más que él, y la estrechez en que mi corazón 
rebotaba estaba a punto de estallar en lágrimas. El hacha se agitaba en 
mi brazo tanto como los ropajes de los frailes, que también lloraban y 
temblaban sobre las llamas de sus cirios. Hasta los curiosos, e incluso 
aquellos que tanto habían pedido su muerte, estaban asustados e 
inquietos por si aquella muerte acarreaba calamidades mayores. El 
único sereno y valeroso en aquella plaza espantada y muda era él, don 
Álvaro de Luna, el gran condestable de Castilla. 

—Nadie te pedirá cuenta por esto, verdugo —añadió—. Pórtate 
como un hombre y agarra con fuerza el hacha, que tengo el cuello tan 
duro como el de los bueyes más viejos. Procura dar golpe certero y 
fuerte, para que nadie te acuse de medroso... 

Así continuó prestándome valor por largo tiempo, mientras 
rezaban los frailes, lloraban muchos y temblaba el mundo. Y yo tuve 
luego la sensación, mientras colgaba su cabeza en la argolla de la 
plaza del Ochavo, que sus ojos seguían mirándome con benevolencia y 
respeto, por haber cumplido dignamente un encargo que, desde luego, 
no me satisfacía. No sólo me había mostrado su perdón, sino que 


también me había dado aliento. 

Culpable es el rey, si hay algún culpable, pero esa verdad no me 
alivia. Y, aunque de ello dependa mi propia vida en estas noches de 
insomnio que no puedo contar, me he prometido desobedecer a los 
jueces. Por eso he convertido mi casa en propia prisión, he atrancado 
las ventanas y no quiero ver más la luz del día. De este modo, no me 
enfundaré nunca jamás la caperuza ni volveré a convertirme en el 
protagonista del cadalso, pues ya no me parece honrado que sea otro 
el encargado de resolver el odio de quien manda, ni siquiera del rey 
mismo. 

Don Álvaro ha sido mi primer amigo y ya no está. 


LA MALA PELEA 


(Campeche, Méjico, año 1545) 

UN DÍA de éstos, antes de que se hunda el sol en la selva y comiencen 
a chillar los pájaros de la noche; un día que no tardará mucho en 
llegar, rey Moch-Couoh, lo mismo tú que yo habremos dejado de ser 
una señal en el tiempo. Siento algunas nostalgias cuando en ello 
pienso, mi amigo, aunque no podrías entender su naturaleza. Si a ti 
alguna vez te ha mordido el corazón la nostalgia, será de las batallas 
que ganaste y de la gloria que tuviste y de las mujeres que amaste. 
También a esos territorios se me escapa en ocasiones la memoria, pero 
a medida que ese día sospechado se acerca, mi corazón se va llenando 
de pasiones distintas. 

Yo mismo me pregunto: ¿cómo te asaltan recuerdos tan pequeños 
después de haberlos tenido borrados por más de veinte años, señor 
Gonzalo de Alarcón? ¿Te ocurre lo mismo a ti, viejo rey? 

Te he contado muchas veces por qué di la espalda a los míos y 
por qué te ayudé a matarlos, pero nunca te hablé de los trigales de 
Arévalo, de aquella iglesia de ladrillos moriscos que nunca terminó de 
hacerse en lo alto de la colina, del pétreo seminario de Salamanca en 
el que tantos fríos sufrieron mis huesos y tantos rezos enhebró mi 
lengua, de mis días en la isla de Cuba... Poca cosa ibas a entender de 
todo ello, pues ni siquiera has podido nunca imaginar otras tierras 
distintas a estas que tienes ni hombres diferentes a los que nos rodean. 

Fui sacerdote de Dios, y quizá todavía lo soy, pero tan poco se 
parece aquel Dios mío a los vuestros y tan diferente es el ministerio de 
sus enviados al que ejercen nuestros sacerdotes, que mis palabras 
serían para ti tan sombrías y opacas como las montañas de mi tierra. 
Por otro lado, tampoco recuerdo demasiado bien a ese Dios del que 
nunca he querido hablarte. Mucho menos lo recuerdo, Moch-Couoh, 
que el color del trigo, la sombra del castillo, las aguas que pasaban 
bajo el gallardo puente en las que de niño me bañé tantas veces; 
mucho menos que las huertas de Arévalo e incluso que el sabor de sus 
frutos. 

Hubo un orden celeste para que sucediera lo que sucedió, sin 
duda, y eso es lo que me admira más y lo que empuja mis preguntas. 
Cuando me llevaron a tu presencia, moribundo y sin esperanza, sabía 
tanto de vosotros como vosotros de mí y de los míos. Zozobró la nave, 
debieron de morir ahogados todos menos el franciscano Juan de 
Atienza, el que más tarde se marchó con Hernán Cortés, y menos yo 
mismo, Gonzalo de Alarcón, natural de Arévalo, en las tierras de 
Avila. 


Tampoco el padre Atienza se mantuvo fiel a sus creencias, aunque 
sí a los de su raza. Lo mismo él que yo, viendo que tu corazón 
generoso nos perdonaba la vida y que las gentes de tu aldea nos 
acogían como a hermanos misteriosos, pensamos quedarnos aquí para 
siempre, en estas selvas húmedas y calientes del Yucatán. Por lo 
menos, hasta que alguno de los nuestros acertase a venir a 
rescatarnos. 

Tomamos mujer, te juramos obediencia, rapamos nuestras barbas, 
quemamos los jirones de nuestras ropas, horadamos nuestras narices... 
No pudimos reducir nuestra estatura para acomodarla a la de tu gente 
ni enrojecer el color de nuestra piel ni oscurecer nuestros ojos y 
nuestro pelo, pero muy pronto aprendimos a comportamos como 
mayas verdaderos: comíamos como vosotros, trabajábamos como 
vosotros, dormíamos como vosotros. Muy pronto decidí también que 
si estaba viviendo bajo el amparo de otro dios, o de otros dioses, necio 
era mantenerme fiel a aquel al que había servido hasta entonces y que 
me había abandonado en medio del océano. No hizo lo mismo 
Atienza, como recordarás sin duda; porque su fe era más sólida o 
porque no le permitía su inteligencia llegar a donde llegaba la mía. 
Pues, al fin y al cabo, ¿son diferentes nuestros dioses del sol, del 
viento, de la lluvia a aquel otro altísimo y trino que se negó a 
favorecerme? 

En esos instantes más amargos que dulces en los que me llegan el 
olor de las eras y el aroma del mosto del vino, el balido de las ovejas y 
las ladras de los perros; en esos agujeros de flaqueza que la nostalgia 
va sembrando dentro de mi corazón cada vez con más frecuencia, creo 
encontrar una sombra de arrepentimiento, rey Moch-Couoh. No por 
haber cambiado de Dios ni por haber mudado de patria, sino por 
haberme cerrado para siempre el camino del retorno. 

Después de aquella gran lucha en la que juntos matamos a 
Francisco Hernández de Córdoba y a los 57 hombres que venían en su 
nave, hermanos de mi sangre todos ellos e incluso amigo mío don 
Francisco, al que había confesado alguna vez en La Habana, volvieron 
otros expedicionarios de Castilla, como podrás recordar. Yo te 
aconsejé siempre que abandonáramos la aldea y nos hundiéramos en 
las frondas, allí donde ellos no sabían ni podían llegar, y resultó una y 
otra vez que mi consejo era bueno, como en la ocasión en que los 
atacamos. 

Va ya para quince años que don Francisco de Montejo estableció 
su poder en San Pedro de Champotón y no estaríamos tú y yo aquí, 
escuchando tú, hablando yo, si no te hubiese convencido de que era 
mejor para todos renunciar a la lucha y ocultamos entre estos 
pantanos. Muy peor lugar es que aquel en el que antes vivíamos, pero 
al menos estamos vivos y somos libres. Montejo traía mucha fuerza y 


nunca lo hubiéramos derrotado, como lo hicimos con Córdoba y con 
don Juan de Grijalva. 

Ni siquiera pude acercarme a ellos para pedirles noticias de mi 
mundo perdido y para decirles quién era yo, Gonzalo de Alarcón, y 
por qué seguía viviendo entre los mayas idólatras y salvajes sin 
decirles siquiera una palabra de mi religión y de mi tierra. Soñé 
hacerlo alguna vez, pero tenía en mi alma una osadía mayor. 

Tú eras mi amigo, Moch-Couoh, generoso y bueno. Yo continuaba 
amando mucho a mi mujer primera, la misma que me rescató de las 
olas, y a las otras dos que tomé más tarde, y a los siete hijos que me 
habían dado. Amaba también esta patria ardiente y mojada, los 
grandes árboles, las grandes flores, los vendavales, los peces de las 
charcas, las ciudades de piedra que habíais ido abandonando una 
detrás de otra, comidas ya por la vegetación. Amaba esta vida que 
había encontrado tan lejos de los míos. 

Hice que uno de mis hijos, el que mejor sabía mi lengua, se 
llegase un día hasta San Pedro para escuchar todo lo que pudiese oír y 
me lo contase con las más exactas palabras. Muy poco fue, en todo 
caso, aunque suficiente para comprobar que el mundo seguía en su 
mismo sitio. 

Es claro que a mí me habrían ahorcado en el caso de que yo u 
otros les contaran lo que había hecho Gonzalo de Alarcón en aquella 
remota mañana de 1517. Mas ¿quién tenía lengua o memoria para 
decirlo? 

De haberlo querido, habría podido referirles que había sido un 
prisionero tuyo, a lo largo de todos esos años; que había vivido 
sojuzgado y en contra de mi voluntad. No se burlaron del padre 
Atienza al saber que también tomó mujer entre las de tu pueblo, según 
nos contó aquel prisionero tol— teca que tuvimos, ¿recuerdas?, y que 
dijo haberlo visto con Cortés. Habría tenido yo la misma fortuna si 
hubiera regresado con ellos. Tú sabes cuáles han sido mis ataduras, 
Moch-Couoh: tú mismo, mis esposas, mis hijos, estas tierras 
hospitalarias. 

Las sentía ya cuando apareció la nave de Hernández de Córdoba, 
y eso que entonces solamente llevaba viviendo cuatro años entre 
vosotros, cuatro desde el día de mi naufragio. Sabía lo que iba a 
suceder, pues ya había sucedido en otras ocasiones, y en algunas yo 
mismo había alentado y bendecido a los soldados. Pondrían el pie en 
la tierra, te pedirían que te sometieses a ellos y acabarían matando a 
cuantos se negaran. Y yo habría tenido que dejar a mi familia y 
también tu amistad... Como sabía yo entonces que se negarían todos 
tus súbditos, rey Moch-Couoh, que se negarían a la derrota, te 
expliqué sus artimañas y de qué modo podíamos vencer la fuerza de 
sus armas. 


Por voluntad de nuestros dioses ocurrieron las cosas como yo las 
tenía imaginadas. Entró la gran nave en la bahía, bajaron unos 
cuantos hombres a recoger barriles de agua, después otros más muy 
bien armados. Pensaron que allí nadie vivía y que las casas 
abandonadas que encontraron lo habían sido mucho tiempo atrás; 
pues seguiste mí consejo de echarlas al suelo y de arrasar los campos 
antes de ocultamos en la espesura. Confiaron en esa impresión y casi 
todos los del barco pisaron la tierra para festejar una victoria sin 
batalla. 

Tus guerreros, Moch-Couoh, aprendieron pronto que aquellos 
hombres lo eran tanto como ellos, ni espíritus celestes ni hijos de las 
olas, sino de huesos y carne y pelos como yo mismo, que había sido 
uno de ellos; y que el fuego que salía de sus armas no era más temible 
que nuestras flechas. Así pues, cuando más confiados estaban, saltaron 
sobre ellos conforme al plan que yo les había enseñado: no 
atropellados en un mismo lugar, sino dispersos por muchos puntos, 
desde la espesura y desde la playa, desde junto al río y desde las copas 
de los árboles. 

Cierto es que nosotros éramos cinco veces más numerosos que 
ellos, pero no los habríamos herido y muerto de no haber guerreado 
conforme a mis enseñanzas. Oyó mi hijo Gonzalillo, en los días que 
vivió entre ellos en Champotón, que habían llamado bahía de la Mala 
Pelea al lugar de nuestra lucha. Si comprendieras su lengua, sabrías 
que es un nombre justo y decoroso; es decir, que aceptaron 
honradamente el resultado de la lucha, aunque tanta sangre les 
causara. 

Para mi suerte, ni imaginaron siquiera que era yo, un sacerdote 
de los suyos, el que había ejercido como capitán de aquellos guerreros 
cupules, de tus hábiles guerreros, Moch-Couoh. Pues, de haberlo 
sabido, habrían enviado enseguida otras naves muy cargadas de gente, 
una después de otra, sin fatiga ni reposo, hasta tomarme prisionero. Y 
no por la derrota misma, sino para vengar su manchado honor. 

Estoy seguro, y el pensarlo me hace reír ahora, de que hasta me 
habrían encadenado, en vez de matarme allí mismo, para mandarme 
junto a mi rey, para pasearme por las plazas de Arévalo con el 
sambenito de reprobo, hereje y traidor, para cubrirme de burlas y 
escupitajos, antes de colgarme de la picota. Aquella Mala Pelea fue 
sencillamente una de tantas que les tocó sufrir por las costas de 
Yucatán, en medio de sus conquistas. Un mal paso que más tarde sería 
enmendado por Montejo, como bien sabes. 

Quiero decirte, por tanto, que mi orgullo de capitán no es 
demasiado grande ni lo fue tampoco en aquellos momentos de alegría. 
Lo hice para salvar a los que eran ya de los míos, no para vengarme de 
ellos, de los que lo habían sido hasta el instante de mi naufragio. 


Pensé entonces, y lo pienso ahora, que aquél era mi deber, pues si mi 
sangre venía de lejos, de otra parte, había tomado ya un cauce 
diferente junto a vosotros. 

Tal vez habría sido mejor que los vientos no hubiesen traído 
nunca la nave de Hernández de Córdoba hasta nuestra bahía, más el 
destino determina siempre los acontecimientos de manera harto 
injusta. ¿Por qué tuvieron que morir aquellos hombres desgraciados, 
que habían sido mis hermanos? ¿Por qué yo mismo, rey Moch-Couoh, 
fui arrojado a tus pies y mostraste tú tanta benevolencia y ella, mi 
esposa primera, tan repentino y grande amor? Como nunca he sabido 
responder a estas preguntas y a otras mil que con frecuencia me 
invaden, nunca tampoco he podido dar morada al arrepentimiento y a 
la contrición. Tan sólo acepto esa difusa nostalgia de los trigales de 
Arévalo, del río de mi infancia; esta nostalgia que se disuelve como un 
puñado de arena encima de las aguas del mar. Pero sé que muy pronto 
también esa materia extraña desaparecerá. Desaparecerá conmigo, rey 
Moch-Couoh, y muy pronto. 


CAPITAN DE AMOR 


(Granada, año 1557) 

HE VISTO cómo asomaba a sus ojos una mueca de burla cuando 
decían que España era grande, mucho más grande de sus naturales 
medidas; y cuando algunos al decirlo se echaban un manto negro 
sobre el rostro o se postraban de rodillas y juntaban las manos para 
rezar ante un jarro de vino. Sicilianos y flamencos, milaneses y 
alemanes, gente con la que se han hermanado mis armas por todos los 
campos de Europa, querían así reírse de nuestro rey Felipe Il, que pasa 
las horas en devota oración, según dicen, y sólo de negro luto vestirse 
sabe. De no haber dado orden su bisabuela doña Isabel de abandonar 
lo blanco por lo negro como señal de luto, nuestro rey parecería ahora 
ataviado como un ángel. No lo he visto yo, ni verlo quiero, y se me 
dan una higa esas mofas, porque ningún favor debo al rey, y sí muchas 
demandas. Al final de sus días, un viejo soldado no lucha sino por su 
enteco salario y tiene muy perdidas y olvidadas las ilusiones y la fe 
que un día lo empujaron a tan ruinoso oficio. 

Entonces como ahora —entonces, cuando andaba entre los de mi 
condición y cuando ahora ya únicamente puedo luchar contra las 
acechantes sombras de la muerte y tan sólo me acompañan mis 
muchos recuerdos—, nunca he podido comprender la naturaleza de 
los reyes y tampoco me he esforzado en ello. Siendo un muchacho de 
indecisa barba viví unos meses, los más aciagos de mi vida, al lado 
mismo de una reina, que no era mucho mayor que yo aunque sí 
mucho más desgraciada, y el conocimiento de esos ungidos de Dios 
que alcancé ante ella me ha valido y sobrado. 

Tantas veces conté aquella historia en campamentos y ventas, en 
lechos de rameras y en reclinatorios de confesores, y tantas veces la he 
oído salir de otras lenguas, que ya no me parece la mía propia y 
verdadera. Y hasta he llegado a dudar de que sean ciertos todos sus 
extremos. De cuando en cuando me llegan sus brumas, sobre todo 
colgadas del nombre que más tarde, al oírla en mis labios, me dieron 
mis compañeros. Capitán del amor, me decían, a veces con sarcasmo y 
otras con afecto. 

No fui yo capitán hasta mucho más tarde, cuando la reina Juana 
llevaba ya muchos años medio presa en su palacio de Tordesillas. El 
día en que la conocí, una oscura noche en realidad, apenas acababa yo 
de enrolarme como soldado, después de que a mi padre lo obligara su 
pobreza a arrojarme de su casa de Medina. Ni siquiera había cumplido 
los meses reglamentarios de aprendizaje cuando un alférez me ordenó 
presentarme ante él, junto a otros reclutas. Mi aspecto fornido, 


saludable y de recio hombre de campo fue el causante de mi condena. 

Según aquel oficial me contó, dos soldados de un séquito real 
acababan de morir y otro había desertado, de manera que necesitaba 
tres hombres valiosos y jóvenes para sustituirlos. Ni nos dijo las causas 
de aquellos hechos ni el género de comitiva a la que debíamos dar 
amparo. Lo supe cuándo nos condujeron a Torquemada, una villa 
apartada unas cuatro leguas de la ciudad de Palencia. 

Allí encontré a la reina Juana, que acababa de parir una niña 
llamada Catalina (la cual más tarde sería reina de Portugal). Parece 
que la reina tenía inclinación a parir a sus hijos de manera impensada 
y en cualquier lugar; el primero de ellos, el que fue hasta hace poco 
emperador Carlos l, padre de nuestro rey Felipe IL, había nacido en un 
retrete de Gante siete años antes, mientras se celebraba un festejo en 
el castillo, y ése no me parece a mí lugar adecuado para que dé su 
primer vagido un gran emperador. 

En fin, esto sucedía en el invierno de 1507 y la reina Juana no 
había cumplido aún los treinta años, aunque llevaba casi otros tantos 
dando abundantes muestras de locura y de caprichosos desvaríos. El 
parto había preocupado mucho al séquito, ya que no contaba con 
médicos conocedores del negocio ni tampoco con mujeres 
experimentadas, pues ya hacía mucho que la reina se negaba a que la 
acompañasen mujeres, por miedo a que le robaran el marido. 

Bizarro robo hubiese sido aquél, a fe mía, pues ese marido, el rey 
Felipe de la casa de Austria, llevaba muerto casi medio año y lo que 
quedaba de su cuerpo mal amortajado hedía como las mulas muertas 
que se abandonan en el campo para pasto de buitres. Tanto como 
había sido soberbio de su elegancia, de sus trajes de seda, de sus 
adornos de oro, de su porte y sus afeites; tanto como había querido 
herir a los nobles españoles por sus maneras y seducido a tantas 
mujeres, que empezaban a llamarlo en secreto Felipe el Hermoso 
(aunque guapo no era en realidad, sino sólo muy aderezado); tanto 
boato y perifollo como había tenido quedaba en aquella villa de 
Torquemada convertido en carroña maloliente dentro de una caja de 
buena madera introducida en otra de pesado metal, que no conseguían 
las dos juntas, aun llovidas de mucha agua bendita, disimular la 
pestilencia. 

Los otros hombres de la guardia y los muchos frailes y escribanos 
que acompañaban aquel interminable entierro me dieron pronto 
noticias de lo que había ido sucediendo y de los increíbles trastornos 
de aquella pobre mujer enferma de celos. Las locuras crecían a cada 
día, con la misma fuerza que el olor del rey, y ésa había sido la causa 
de varias deserciones y de algunas muertes. Se habían casado tan 
arrebatados de amor que ni esperaron la fecha señalada para gozarse 
juntos y desde aquel punto y hora la joven reina no buscaba otra cosa 


en la vida que sentir la carne del austríaco junto a la suya. 

Echó a las damas de su corte, incluso de los barcos en que 
viajaban a España; castigó duramente con azotes y prisión a las que se 
atrevían a mirar a su marido; lo perseguía con saña a él, que no se 
recataba de fornicar con otras mujeres. Con todo ello iban creciendo 
sus celos y su locura. Felipe, joven aún, había muerto en Burgos por 
beber agua helada después de haber estado jugando a la pelota. No 
lloró la reina, pero ordenó que sólo hombres bien varones guardaran 
el féretro, al que no quiso dar tierra según la cristiana costumbre. 
Hízolo colocar en la clausura del monasterio de Miraflores, que era de 
frailes cartujos que en modo alguno permitían entrada a mujeres, 
salvo a la propia reina, y colgó de su cuello la llave del féretro para 
mayor seguridad de que nadie más que ella pudiera abrirlo. 

Mediado ya diciembre, y por miedo a una peste que se había 
desencadenado en la ciudad, cuando el rey llevaba tres meses muerto, 
aceptó trasladar el cuerpo a Granada para depositarlo allí junto al de 
su madre, la gran reina Isabel la Católica. Mandó delante a la corte y 
el séquito que yo encontré en Torquemada lo componían unos cuantos 
soldados, cuatro criadas muy feas y viejas (que no pudieran enamorar 
al cadáver), muchos frailes silenciosos y secos y algunos funcionarios. 
A los hombres de la guardia se nos mandó, bajo pena de horca, que no 
permitiéramos a mujer alguna acercarse a menos de cincuenta varas 
de la caja. 

Llegó entonces la peste a la villa de Torquemada y morían sus 
burgueses e incluso sufrieron el azote algunos personajes del séquito, 
como el alférez que a mí me mandaba. Pidieron a la reina 
reemprender con urgencia el viaje, pero ella se negó durante varias 
semanas, pues decía estar segura de que en aquel mismo lugar y en 
insospechado momento resucitaría el rey para volver a yacer en sus 
brazos. Lograron por fin que nos alejáramos una legua de aquella 
amenaza, más como pasaba el tiempo y la imposible resurrección no 
acaecía, por fin doña Juana aceptó seguir adelante. 

Empezamos a caminar hacia Granada, más siempre de noche, 
para que ninguna mujer pudiera ver al muerto. Ella viajaba ora en 
carruaje cerrado ora a lomos de un corcel, y no pasaba media hora sin 
que dejara de acercarse al ataúd de don Felipe para comprobar que 
allí seguía y que ninguna lo estaba tocando. Los porteadores que lo 
llevaban en unas andas, como a una imagen sagrada, apenas resistían 
el olor y eran mudados cada noche si antes no morían de horror 
durante su trabajo. A mí y a otros tres soldados nos correspondía 
cabalgar al frente, con grandes hachones encendidos, y procurábamos 
hacerlo muy por delante de la caja para libramos de la hedionda 
carga. 

Al amanecer la depositaban en un convento de frailes o en una 


iglesia bien cerrada. Y al alba de una de esas noches se enteró la reina 
de que el convento perdido en medio del campo no era de frailes, sino 
de monjas de clausura. Muy furiosa, y después de la larga ceremonia, 
mandó sacar el féretro de aquellos muros piadosos y esperamos 
primero al sol y luego a que se ocultara, en la soledad del páramo, sin 
comida, alumbrando con antorchas los despojos del amor de la reina. 
Ella no se apartaba un instante, pues soñaba con que podía resucitar y 
escapar sin que lo advirtiese. A los soldados nos dijo que estuviéramos 
muy precavidos de ello e incluso que lo apresáramos de inmediato si 
tal azar ocurría, así como a cualquier mujer que intentase 
aproximarse. Pero bien sabíamos todos que aquella masa maloliente y 
horrible metida en la caja, aunque fuera la de un rey, nunca jamás 
podría recomponerse. 

Doña Juana ni se lavaba ni dejaba que la peinasen ni cambiaba de 
ropas. Los rasgados ojos que tanta admiración habían causado siempre 
se reducían de tamaño y se rodeaban de arrugas. El rostro ovalado y 
fino, que fue hermoso alguna vez, parecía la imagen de una calavera. 
Sucia, enferma, llorosa y agria no vivía para sí, sino sólo para aquel 
muerto. 

El pobre rey su padre, don Femando de Aragón, sufría por aquella 
insania tanto como había padecido su madre, doña Isabel de Castilla. 
Intentó en medio de aquel patético desastre, para darle alivio, 
convencer a su hija de que podría casarse de nuevo con el rey de 
Inglaterra, el cual la pretendía (a su poderoso reino más que a ella 
misma, pensaba yo), pero doña Juana negóse siquiera a 

imaginar aquel proyecto. Seguía enamorada de su cadáver amado, 
celosa de él quizá como nadie en el mundo ha estado celoso de 
persona o cosa alguna. 

A nadie he conocido yo en mi larga vida que haya resucitado y 
aquel hombre que durante sólo dos meses fue rey de Castilla, y a gusto 
de casi nadie, tampoco resucitó. Un administrador de la reina nos dio 
paga quintuple a los soldados, además de un pergamino que valoraba 
nuestros méritos, al día siguiente de dejar aquella carroña real en la 
catedral de Granada. A cada uno nos enviaron a lugares distintos y la 
reina celosa desapareció de nuestras vidas. Ni nos dijo adiós ni nos 
agradeció el servicio. Tampoco sanó de aquella locura que se había 
apoderado de ella muy tempranamente. 

Corrieron por el reino noticias de los comuneros que se 
levantaron a favor de ella y en contra de aquel hijo nacido en un 
retrete, el emperador Carlos que, sin embargo, sólo fue rey sustituto, 
pues la reina era ella; de grandes sucesos de gobierno; de luchas por el 
trono y enormes hazañas en las Indias... Doña Juana se recluyó en su 
castillo de Tordesillas, en donde su locura sólo concluyó con la 
muerte, casi medio siglo después de aquel espantoso viaje a través de 


todo el reino de Castilla. Hace dos años de esto y, al recordar lo que 
me sucedió en mi mocedad, veo que a cuerdos y locos nos espera 
siempre un mismo y parejo destino. También el mío debe de estar 
próximo. 


EL HEREDERO 


(Medina de Rioseco, Valladolid, año 1579) 
¿SOY culpable yo de que las tres mujeres que mi padre legalmente 
tuvo fuesen estériles o que no le atrajeran lo suficiente en el lecho? 
¿Tengo culpa yo de que, tal vez por esa razón o por la habitual 
avaricia de los clérigos o por otros motivos que ignoro, me haya 
convertido en el más pobre heredero de cuantos viven en este reino? 
Pues no me atrevo a pensar que la ocurrencia de mi padre al 
bautizarme con el nombre judío de Isaac fuera la causa de mi pobreza. 

Hasta ese esperado momento de su muerte no había vivido mal 
yo, pese a cargar con el baldón de ser hijo bastardo. También encontró 
habitual socorro mi madre, que había sido toda su vida lavandera en 
el río Sequillo, y en sus escasas aguas había dejado la piel de sus 
manos, la fuerza de sus uñas y el brillo de sus ojos. 

Incluso en los meses en que mi padre vivía en Valladolid, o en 
Burgo de Osma, o en Villalón, o en Segovia o en cualquier otra parte 
de la que lo llamaran para que realizase sus esculturas, nunca olvidaba 
mandarle dinero o parte de la comida que a él le daban: fardeles de 
garbanzos y lentejas, ristras de chorizos, hojas de tocino y aun 
jamones curados. Con tales remedios fui cumpliendo mis años sin 
hambres ni grandes necesidades, junto a mi madre, viéndolo a él de 
tarde en tarde o pasando a veces algunos meses en su casa, mientras 
me adiestraba en el oficio de la gubia y de la modelación del barro y 
del yeso. 

Él había trotado mucho mundo en sus días, de mozo y de viejo. A 
veces, al caer la noche, mientras yo cuidaba el fuego que se 
alimentaba de los despojos de su trabajo, me relataba historias de su 
infancia entre los franceses, de sus estudios y trabajos en Italia, cerca 
del gran Miguel Angel; me hablaba de artistas muy famosos y de otros 
tan poco conocidos de los sabios como aquéllos lo eran para mí. 
Aunque figuraba su nombre como Juan de Juni en los contratos y en 
la conversación corriente, aquélla no era sino una adaptación de su 
nombre francés, que era el de Jean de Joigny, según me parece 
recordar. A Castilla había llegado con poco más de veinte años 
cumplidos, muy experto ya en el oficio de escultor e imaginero, y 
desde aquel día, si bien nunca salió de este reino, tampoco vivió 
muchos años en una misma de sus ciudades. 

En los últimos de su existencia, a partir del momento en que me 
tuvo definitivamente a su lado, residía principalmente en la ciudad de 
Valladolid, en la que realizó muy grandes obras, como ese Santo 
Entierro para una capilla del obispo de Mondoñedo que es admiración 


de propios y extraños, según todos dicen, una de sus más maestras 
obras, aunque a mí haya otras que me gusten todavía más. 

Con él y sus ayudantes, entre los viejos del campo y las mujeres a 
quienes llamaba como modelos de sus figuras, intenté aprender ese 
difícil oficio de sacar figuras del vacío, de un tronco informe de 
madera, de un montón de arcilla, de la nada. No creo que alcance 
nunca el don que él tuvo, pues los cielos, como él me repitió más de 
una vez, se negaron a concedérmelo a pesar de mis esfuerzos y 
desvelos. Valgo como hábil mano ejecutora de lo que imagine otro, 
más no para idear las figuras y los rostros y los vestidos y los gestos, 
tal como él podía. Con lo cual, y si el destino no se tuerce, podré 
llenar mis días y cuidar una familia, pues en toda Castilla hay como 
una gran fiebre por henchir las iglesias de santos y de escenas 
evangélicas y los de mi oficio no sólo no carecemos de trabajo, sino 
que somos incapaces de abarcar todo el que nos ofrecen. Aun los más 
modestos de nosotros podemos salir adelante, pues incluso la más 
pequeña y ruin de las aldeas se priva de comer con tal de ver en sus 
altares esa clase de escenas que nosotros fabricamos. Y lo mismo 
ocurre en conventos, castillos y hasta capillas privadas, y no sólo de 
los más nobles. 

Digo esto para que nadie vea en mi lamento interés de haragán o 
queja de ambicioso. Y lo repito porque no pretendo aprovechar la 
fama y la gloria de mi padre, sino sólo devolvérsela a él, como es de 
verdadera justicia. Alguaciles y escribanos todavía se asoman a mi 
casa, dos años después de que él haya muerto, para comprobar que 
efectivamente nada dejó y que ninguna riqueza guardo de él, salvo la 
de llevar su nombre. Sin avisar, en la oscuridad de la noche, llegan a 
veces los de la justicia, por órdenes del obispo, y se manifiestan 
siempre incrédulos de que un hombre que trabajó tanto, que llenó de 
santos tantas catedrales y tantos conventos, no dejara en herencia a su 
hijo sino su memoria y las herramientas propias del oficio, y muy 
gastadas ya. 

Estaba Juan de Juni a punto de cumplir los cincuenta años de 
vida cuando una legación de monseñores de la villa de Medina de 
Rioseco llamáronlo una vez más para que emprendiese nueva obra en 
su lujosa iglesia de Santa María de Mediavilla, que es la que queda en 
el centro de la ciudad, según se sabe por el nombre. Ya había 
trabajado allí veinte años antes, modelando barros por encargo del 
almirante de Castilla don Fadrique para ocupar las hornacinas de la 
iglesia de los franciscanos. 

Allí siguen san Sebastián y san Jerónimo, éste con unas barbas 
que parecen un río desplomándose desde una montaña, arrodillado 
junto a sus libros y una calavera. Esa figura es la que antes mencioné, 
la que me gusta más de cuantas realizó mi padre. Y bien joven era 


entonces. 

Estas y otras obras había trabajado mi padre en Medina de 
Rioseco cuando en 1557 lo llamaron de nuevo para que labrase el 
gran retablo de la capilla de don Álvaro de Benavente, que era el 
mercader más rico de la ciudad y había dado mucho dinero a los curas 
para que ornasen esa capilla en la que habían de reposar sus restos 
mortales. Ellos, como administradores, firmaron contrato con mi 
padre y él decidió entonces establecerse de nuevo en la ciudad. En 
aquel tiempo por toda Castilla era conocida esta ciudad de Medina 
como la India Chica, debido a las grandes riquezas de algunos de sus 
pobladores; de tales riquezas se aprovechaban mucho, como siempre 
ha ocurrido, los hombres de iglesia. Que son como los buitres y los 
lobos, que sólo se acercan, y con nobles modales, a donde hay algo 
que llevarse. Y me perdone Dios estas palabras. 

Tomó en alquiler una casa vieja y grande fuera de las murallas, en 
la plaza del Matadero, no lejos del castillo de los almirantes. 
Arrastraba por entonces a la tercera de sus mujeres, una tal doña 
María de Villalón, rica según creo pero estéril como una madera vieja, 
y que no tardaría en morir. Mi madre entró un día en aquella morada 
para escoger la ropa de lavar, no tanto la de él, que muy poca usaba, 
como la de ella, que se creía dama principal y noble por haberse 
casado con tan grande artista. Sé muy bien lo que ocurrió entre ellos, 
y cuándo, pero no me siento inclinado a revelarlo aquí. El hecho es 
que yo nací por entonces, cuando los carpinteros estaban todavía 
tomando las pertinentes medidas del hueco que mi padre había de ir 
llenando con su ingenio. 

Tal y como era la costumbre y la necesidad, los monseñores de 
Santa María diéronle dinero a Juan de Juni para que proveyese a su 
mantenimiento, pagara la casa y pudiera ir comprando las maderas 
necesarias para la obra. Entretanto, los hermanos Juan y Jerónimo del 
Corral estaban en un taller cercano al nuestro empezando a dibujar las 
figuras que, convertidas en yeso y pintadas luego, ocuparían la bóveda 
de la dicha capilla. Uno de ellos vivía junto a nuestro huerto y tenía 
una hija, legítima, aproximadamente de mi edad, y con ella yo corrí 
mucho por entre los juncos del río; a ella le regalé pájaros y pude 
convencerla un día de que me mostrase sus pequeños senos, tan 
dorados como un albérchigo maduro. 

Pero no estoy contando aquí mi propia historia, aunque lo 
mereciese, sino la pena final de mi buen padre... Se aplicó con 
devoción a la nueva tarea, que se preveía larga y agotadora. Y ello sin 
abandonar otros encargos previos ni tampoco los que le iban 
surgiendo, ya que el dinero que le iban entregando los monseñores no 
era suficiente para sustentar su vida. Mucho era el que entregaba don 
Álvaro para adornar su capilla mortuoria, pero casi todo se quedaba 


en misas, novenas, cánticos, oficios fúnebres y procesiones...; es decir, 
en la bolsa de los clérigos. 

Mi padre, Juan de Juni, trabajó con mucho empeño en la 
Inmaculada y las demás composiciones del retablo, siempre con mi 
ayuda poco útil y a veces con la de otros artesanos tallistas y pintores 
de imágenes. Tuvo pendencias varias con arciprestes y curas rasos, 
casi siempre por cosas tan nimias como un pliegue de un vestido o la 
posición del dedo de una mano, y aunque nunca cedió a tales 
mandatos y censuras, las interminables discusiones amargaron su 
ánimo y retrasaron su obra. No estaba completamente acabada veinte 
años más tarde, en 1577, cuando se sintió muy enfermo en el interior 
de su cuerpo. 

Nos dejó a mi madre y a mí en el taller de Rio— seco, como 
guardianes de sus propiedades, y consiguió encaramarse a una mula 
vieja para viajar hasta Valladolid, en donde conocía a un físico judío 
del que esperaba remedio. Se albergó allí, con un criado, en la casa 
que aún poseía, confiado en las artes de aquel galeno. Mas no dieron 
resultado. Un mes más tarde regresó el criado contándonos que había 
muerto y que le había dejado unos papeles dedicados a mí. En ellos 
me proclamaba hijo verdadero suyo y me legaba todos sus bienes. 

Todavía no había secado yo mis lágrimas cuando aparecieron en 
el taller los alguaciles y escribanos, guiados todos por el arcipreste de 
la iglesia de Santa María. Decían que el escultor había cobrado de ésta 
más dinero del que había gastado en las imágenes y que o bien 
devolvía yo ese dinero o se quedaban ellos con algunas de las muchas 
riquezas que sin duda mi padre había reunido en vida tan laboriosa. 

—Mirad en derredor, nobles señores, que esto es todo lo que 
poseía Juni —respondió mi madre. 

No era sino una cama poco mullida, con jergón de paja sobre las 
desgastadas cuerdas, la cama en que él solía dormir, y un arca de pino 
de cuyo interior fueron sacando todo lo que había; a saber, un 
sombrero de fieltro endurecido por el sudor, un tudesquillo viejo de 
color negro, un sayo, una ropilla, un jubón, unos gregiúescos de paño 
azul y un bonete colorado. Era su ropa de diario, la que mi madre 
lavaba cada sábado. En el arcón mi padre había trabajado relieves 
muy notables, siempre con la figura de mi madre y la mía propia 
ataviados los dos como personajes de la Biblia; pero sonriendo 
siempre, sin la angustia y el dolor de sus imágenes de iglesia. A su 
lado, en fin, estaban rigurosamente colocadas las gastadas 
herramientas de su trabajo y sobre la mesa en la que comíamos había 
quedado un pequeño libro con guardas de cuero titulado La verdad. 

Eso es todo lo que encontraron aquellos representantes de la 
justicia de los hombres que pretendían hacerla pasar como justicia de 
Dios. Juan de Juni había trabajado en Castilla durante más de medio 


siglo y después de llenar de imágenes tantas iglesias había recaudado 
lo que los alguaciles tenían delante. No se atrevieron a llevarlo, 
aunque volvieron incrédulos muchas veces en busca de otros tesoros, 
pleiteando por un escaso dinero que consideraban suyo. Las ropas, las 
gubias, el librillo y el arcón son toda la herencia que mi padre me 
dejó. Además de su gloriosa memoria. 


EL INVENCIBLE 


(Broek, Holanda, año 1589) 

FUI YO la última persona que lo vio, y sin duda también la última que 
lo amó, y por eso nadie podría ser más fiel a su memoria. Han corrido 
por España y por Flandes y por Irlanda muchos relatos sobre su vida, 
muchas leyendas y canciones. Eran verdaderas unas; las otras ni 
siquiera ensalzaban la sombra de sus heroicidades, aun con su 
apariencia de gestas maravillosas. En realidad, yo misma soy incapaz 
de repetir uno a uno los pasos que dio, las veces que se encaró a la 
muerte, las que supo burlarla; y menos aún de decir por qué. ¿Era en 
verdad tan valiente como todos creían o sencillamente era un hombre 
al que la fortuna amaba con ventaja? 

Tenía ya muchos años cuando murió en mis brazos, en el mismo 
lecho que yo le ofrecí en mi molino cuando lo encontré agotado y 
herido. No diré dónde vivo ni junto a qué canal mi molino sigue 
bombeando el agua mansa, porque toda Holanda continúa todavía 
llena de gentes hinchadas de rencor y de ganas de venganza, y tal vez 
encontrarían razón para perseguirme ahora por haberlo ayudado a él 
hace tantos años o incluso para buscar su tumba y castigar su cadáver. 

Cuando el capitán don Francisco de Cuéllar, mi querido esposo, se 
enroló en la Armada que el rey Felipe mandó contra Inglaterra tenía 
poco más de treinta años y había vivido ya muchas aventuras en las 
colonias de América, en donde alcanzó su grado militar. Le gustaba 
poco el exceso de calor y de humedad de Nueva Granada, en donde 
había sentado plaza al lado del mar Pacífico, y tampoco quería 
aposentarse como encomendero para pasar el resto de sus días en una 
hamaca viendo cómo los indios trabajaban para él, engendrando hijos 
ilegítimos y llenando orzas de plata. 

Volvió a la patria casi tan pobre como de ella había salido y 
raramente, mientras permaneció a mi lado, tenía ganas de relatarme 
sus largas aventuras en el Nuevo Mundo. Decíame a veces que era 
como si no hubiesen sucedido, pues los más de diez años que allí pasó 
quedaban muy perdidos y borrosos en su memoria. Me contó no 
obstante que también en aquellas silvas oscuras estuvo mil veces a 
punto de entregar a Dios su vida, pero que había logrado siempre dar 
la espalda a la que no tiene nombre. 

Recordaba en cambio cada detalle de sus azares en el mar. Iba al 
mando de uno de los ciento treinta barcos que no habían logrado, 
después de intentarlo durante siete semanas, llegar a las costas 
inglesas. Los barcos enemigos, el acoso desde las costas y las terribles 
tormentas que los castigaron cuando intentaban regresar a España 


circunnavegando las aguas de Escocia y de Irlanda fueron causa de la 
más grande tragedia que la patria del capitán Cuéllar había conocido. 
Cuando intentaban reagruparse en formación cerrada para regresar, 
como así se hizo a finales de setiembre de 1588, pero después de 
haber perdido casi la mitad de los barcos y diez mil de los veintidós 
mil hombres que habían partido, el duque de Medina Sidonia, tan 
inepto como orgulloso, ordenó ejecutar en el acto a todo capitán cuyo 
barco se adelantase al suyo de insignia. 

El barco de Cuéllar, por un error o una corriente, o porque era de 
los peor equipados, se colocó delante, y de inmediato fue preso él y 
llevado ante Sidonia. El duque mandó enseguida, sin mirarlo, que lo 
colgaran de la misma cuerda en que había sido ya ahorcado otro 
capitán infortunado; pero Cuéllar, aun con la garganta apretada por el 
nudo fatal, comenzó a hablar con tanta elocuencia que todos quedaron 
muy afectados. ¿Acaso no habían sido ya bastante crueles los 
irlandeses, que habían matado a tantos cuando arribaban a la costa en 
busca de agua y comida? ¿No habían sido bastante sanguinarias las 
tempestades y no habían muerto a tantos españoles los ingleses como 
para que ahora otro español ordenase ajusticiar a quien tanto había 
sufrido ya, simplemente por un capricho del viento y de las olas? 

Indeciso o asustado, el de Sidonia lo mandó ante Aranda, que era 
el auditor de la Armada, para que lo ahorcase él mismo, pero éste, 
después de escuchar las razones del capitán, decidió no hacerlo hasta 
que no tuviese la orden superior por escrito. Claro que no se molestó 
en pedirla o no hubo tiempo para tal diligencia. Nuevas tormentas 
dispersaron la flota a primeros de setiembre y muchos barcos se 
estrellaron contra las rocas. Entre ellos, el de Aranda, en el que 
Cuéllar seguía preso. El capitán consiguió llegar a tierra agarrado a un 
madero, pues no sabía nadar. 

La playa estaba ya sembrada de cadáveres españoles, bajo una 
niebla fría y diabólica. Grupos de irlandeses la desgajaban robando a 
vivos y a muertos y detrás de ellos llegaban los ingleses para degollar 
a los que aún respiraban. Mi marido, Francisco de Cuéllar, contaba 
cómo vio a dos hombres que se acercaban a él armados de hachas y 
decidió rezar su última oración; ellos, sin embargo, en vez de matarlo 
lo taparon con ramas y malezas olvidadas por el mar antes de seguir 
su camino. 

Así permaneció un día y una noche, azotado por el frío, mordido 
por la sed y el hambre, mientras a su alrededor eran desvalijados y 
muertos más de trescientos soldados españoles náufragos. Cuando 
juzgó que aquellas fieras se habían satisfecho y alejado, salió del 
escondrijo y comenzó a internarse por el bosque. Intentó pedir socorro 
a los campesinos del lugar, pero sólo obtuvo palos, patadas y que le 
robaran sus últimos harapos, de modo que varios días más tarde llegó 


desnudo ante el castillo de un noble llamado MacClancey, en donde le 
dieron comida y abrigo. Otros muchos salvados milagrosamente en 
aquella playa no tuvieron tanta fortuna y murieron a manos de 
aquellos sanguinarios lobos irlandeses. 

Pero MacClancey era público enemigo de Inglaterra, que lo había 
ya castigado muchas veces, y apenas un mes más tarde se presentaron 
ante su castillo mil setecientos hombres armados. El irlandés, sin 
fuerzas suficientes para defender su casa y sus tierras, huyó a las 
montañas con los suyos. Francisco de Cuéllar decidió que no quería 
volver a vagar por aquella región desolada y terrible; conversó con los 
otros ocho españoles que estaban en su misma situación y decidieron 
defender ellos solos aquel castillo que generosamente los había 
acogido, o morir como buenos soldados si era preciso. 

Era una fortaleza sólida y firme, plantada en medio de un húmedo 
y peligroso pantano. Rachas de vientos helados y negros pájaros la 
rodeaban. Con hermosas palabras me la describía él muchas veces, 
parándose mucho en detalles defensivos que yo apenas podía entender 
y que sin duda eran los mismos que había desgranado ante aquellos 
hombres desesperados. 

He pasado toda mi vida, desde que nací, trabajando en este 
molino y apenas conozco otra cosa que el giro de sus aspas, el rumor 
del agua del canal y las voces y risas de los campesinos que me 
rodean. Tampoco pude nunca imaginar cómo era de veras la ciudad de 
Francisco, Cuéllar, en medio de una llanura amarilla, rodeada de 
pinares y campos de trigo, escasa de agua y llena de oscuros edificios 
de piedra: palacios, conventos e iglesias, por debajo de un fortísimo 
castillo en el que él se había iniciado como soldado. 

Pues bien: allí se quedaron solos, después de organizar las armas 
que MacClancey les había dejado. Afirmaron las puertas, 
aprovisionaron las despensas y se juraron resistir hasta el último 
aliento. No pudieron entrar los ingleses, pero decidieron sitiar el 
castillo y esperar a que aquellos valerosos y locos defensores tuvieran 
alguna flaqueza. Pero dos semanas más tarde salieron del cielo 
grandes tormentas de nieve; esta vez no atacaban a los españoles, sino 
a sus enemigos. 

Los asaltantes tuvieron que retirarse y poco más tarde regresó el 
dueño de la fortaleza, que premió con abundancia a aquellos nueve 
hombres y los regaló con todo género de dones y de agradecidas 
palabras. 

Y cuando seis meses más tarde corrió la noticia de que todos los 
españoles que habían quedado varados en aquellas tierras, ocultos o 
protegidos, serían repatriados sin riesgo para sus vidas, sin duda 
después de algún pacto entre sus respectivos reyes, MacClancey en 
persona acompañó a los nueve hasta las tierras de Escocia para que 


llegaran confiados y seguros a alguno de los cuatro navíos dispuestos 
para aquel piadoso menester. 

No habían terminado, sin embargo, los azares del valiente capitán 
Francisco de Cuéllar. Algún espía miserable y venal contó a los 
holandeses la ruta de aquellos barcos que sólo portaban, en realidad, 
una carga de hombres derrotados, moribundos o enfermos muchos, 
pobres la mayoría, muy castigados todos y prácticamente desarmados, 
sin fama ni futuro. 

Y los holandeses, que tanto odio y tantos deseos de venganza 
tenían contra el rey Felipe, no cultivaron un grano de piedad ante 
tanta desdicha. Ni pensaron por un momento que aquellos hombres 
habían sufrido ya más de la medida por obedecer a un hombre al que 
jamás pudieron ver y de quien bien pocos halagos habían recibido. 
Pero así ha sido siempre la historia de los hombres y yo sólo me 
atrevo a lamentar que mis compatriotas fueran en esta ocasión tan 
crueles. 

Los atacaron con fuerzas muy superiores, pues los barcos del 
retomo iban prácticamente desarmados. Hundieron dos de ellos y 
capturaron los otros dos, pero no quisieron otro botín que el de la 
muerte; es decir, asesinaron a todos los que no se habían ahogado. 
Cuéllar había tenido otra vez la fortuna de su lado; iba en uno de los 
barcos que naufragaron y de nuevo volvió a agarrarse a un manojo de 
maderas, agarrarse al hilo de la vida. 

De nuevo brilló sobre su cabeza el milagro, como tantas veces 
antes. Le preguntaba yo riendo si podía recordar el número de sucesos 
en los que había logrado salvar su vida; Francisco contaba 
silenciosamente jugando con sus dedos, reía también y respondía que 
era imposible. La muerte siempre le había respetado, muchas, muchas 
veces: desde la cuna hasta el caliente lecho que entonces ocupaba a mi 
lado, pegado al costillar de madera del molino. 

Logró flotar sobre las frías olas, entre algunos otros náufragos, 
lanzándose unos a otros palabras de ánimo, y arrastrar sus cuerpos sin 
fuerzas hasta las playas de Dunkerque. Para que sus perseguidores 
holandeses u otros enemigos posibles de entre los muchos que los 
españoles tenían no dieran con ellos, optaron por separarse e intentar 
cada uno volver a su casa o a donde la mano de Dios los condujese. 
Francisco de Cuéllar pasó año y medio vagando por los campos, 
montañas y bosques de toda Europa, mudando de nombre, de oficio, 
de religión y de patria... Muy cansado y con una honda herida por 
encima de la rodilla, pero fuerte e incluso alegre, lo encontré un 
anochecer a la puerta de mi molino, a la que había llamado pidiendo 
trabajo y un pedazo de pan. Y a mi lado se quedó para siempre. 

Pero el relato de nuestro largo amor, más apacible y suave que 
sus aventuras, quiero que sea un secreto para mí sola y para el hijo 


que me ha dejado. 


LA MORISCA 


(El Raal, Murcia, año 1611) 

CON GRANDES crímenes hundidos en su corazón muchos hombres 
han sido subidos a los altares y reciben ahora la adoración y las 
limosnas de los devotos. No soy yo unos de ésos, sin duda; y ningún 
papa ni ningún cardenal se acordará nunca de mi nombre; ningún 
carpintero sacará mi rostro de un tronco de encina ni se organizarán 
jamás romerías al conjuro de mi nombre. 

Pues ellos, tan nobles señores como vuesas mercedes, dirán que 
mi buena obra no fue hecha por caridad o por impulso santo, sino por 
lujuriosa inclinación. Habéis visto a la llamada Beatriz, la que antes se 
llamaba Silma, y como es tan hermosa no se os ocurre cavilar otra 
cosa sino que la guardé para mí porque era tan apetecible y bella. 

No niego que esa voluntad me guiara en un principio, pues soy 
hombre como cualquier otro, y además soldado de muchas campañas; 
más también la compasión y las grandes lágrimas que contemplé en su 
rostro me empujaron a ocultarla a mi lado, darle cobijo en mi casa y 
cuidarla como si fuera esposa mía. Tal acción, aunque muy piadosa a 
mi entender, no borrará mis grandes pecados ni la sangre que sigue 
manchando mis manos. No por ello dejará de ser piadosa y buena. 

Como premio por la misma no suplico vuestro perdón o vuestro 
aplauso; ni tan siquiera un gesto de compasión. Tan sólo que le 
permitáis quedarse en las huertas de Murcia, como otra cristiana 
cualquiera, y a mi lado; que no la empujéis a exilio tan recio como el 
que han sufrido su familia, sus amigos y sus vecinos. 

Apenas lleva medio año a mi lado; acude cada domingo a la misa 
y se confiesa y comulga cuando lo manda la Santa Madre Iglesia; reza 
mucho más que yo mismo, que soy cristiano viejo; es generosa, limpia, 
hacendosa y buena. ¿Importa acaso que su abuelo fuera moro y fiel al 
profeta del desierto? Pues yo he meditado mucho en estas cuestiones, 
durante las horas de ocio entre las batallas o mientras me curaba de 
tas heridas recibidas en ellas, y creo que cada uno de nosotros, 
incluidos los obispos y los duques, tenemos un remoto abuelo que no 
rezaba a nuestro Dios. ¿Eran cristianos tal vez Viriato, Indíbil y los 
otros grandes caudillos que se enfrentaron a Roma? Sin embargo, los 
consideramos como héroes y como gente gloriosa de nuestra estirpe. 

Por otro lado, vuesas mercedes conocen sin duda los escritos y las 
leyes, pero no lo que ocurrió en realidad. Como solemos decir los 
soldados, el trabajo inmundo es negocio nuestro, la mierda es nuestra 
naturaleza y el remordimiento nuestra herencia. 

Cuando nuestro capitán nos mandó que cumpliéramos las órdenes 


del rey nuestro señor y nos pidió que fuéramos tan rigurosos y tan 
crueles como quisiéramos, sin que por ello se nos haría demanda 
alguna, yo obedecí, al igual que mis compañeros, pues en ello nos iba 
nuestra paga y nuestro mismo oficio. Muchos doctos escriben ahora de 
nuestras grandes hazañas o bien se duelen de nuestras violencias; 
pocos de ellos se atrevieron a contemplar de cerca tan grandes dolores 
y tragedias tan inmensas. Como si su consentimiento en ellas no les 
hiciese también participar en las mismas. Por no decir nada de quienes 
directamente ordenaron hacerlo o pusieron concienzudamente los 
cimientos de esas órdenes. 

Se dice en tales escritos, y se ha cantado desde los púlpitos y 
también los pregoneros lo han relatado en las plazas y mercados, que 
más de medio millón de herejes e infieles han sido por fin 
venturosamente expulsados de nuestras tierras; que por fin nuestros 
campos han quedado limpios de muslimes y de siervos del diablo; que 
las montañas de su majestad son ahora jardines puros de Dios... 
Ningún derecho tengo yo a decir algo al respecto, sino sólo a expresar 
los lamentos de tantos hombres como yo. Incluso después de haber 
participado en lo que ahora se me representa como un crimen. 

El gran duque de Lerma, a quien los ángeles pidan cuenta de lo 
que hizo, convenció primero a todos para que arrojasen de Valencia a 
los moriscos, dejándose en sus haciendas y en sus trabajos a todos los 
demás. Sin ganas de cumplir sus falsas promesas, y sin que nadie le 
pidiera cuenta de ellas, mandó después salir de sus tierras a los 
andaluces y a los de Murcia. Más tarde, cuando yo tenía bien 
guardada ya a Beatriz, hizo también que fueran empujados al mar los 
que quedaban en Cataluña, en Castilla e incluso en Extremadura. 

En estas últimas tierras era casi imposible descubrirlos, pues 
estaban muy perdidos entre los encinares y en las montañas y a la 
orilla de los ríos; o bien hacía muchos años que vivían entre los 
cristianos, y como ellos mismos, casados, con hijos, con familias 
cristianas, sin posibilidad de separar a unos de otros como dice Cristo 
que debe hacerse con la cizaña y el trigo. Es decir, eran tan iguales a 
los demás que no era posible distinguirlos, salvo por su historia. 

Ni siquiera esa buena convivencia, esa mezcla total, les sirvió de 
algo: corrieron igual suerte que los moros del Oriente de nuestra 
patria, es decir, el expolio, el exilio y con frecuencia la muerte. 

Yo participé en la expulsión de los de Murcia y si tal hazaña fue 
un mérito, ya que cumplimos con rectitud las órdenes del rey, 
formalmente pido como botín el cuerpo y el alma de esta mujer a la 
que yo considero mi esposa. Su familia, como todas las otras de su 
raza, tan sólo dispuso de tres días para abandonar España. Pena de 
muerte se había decretado para quienes así no lo hicieran. ¿Es digna 
de temer la muerte cuando ya le han quitado a uno todo lo que es su 


verdadera vida? Los que se dejaron matar en sus propias casas 
tuvieron sin duda mejor fortuna que los que se rindieron ante el miedo 
a aquélla. 

Se decretó, como bien sabéis todos, que tan sólo estaban 
autorizados a llevar consigo aquello que pudieran transportar sobre 
sus hombros. ¡Bien poca cosa era para gente de campo, para artesanos 
y pequeños comerciantes! Pues un soldado sí está acostumbrado a 
portar en el morral todo lo que posee, pero terrible condena es pedir 
lo mismo al que ha pasado su vida cosechando verduras, cuidando 
animales, levantando poco a poco su casa, lijando sus muebles, 
aderezando su lecho, torneando sus cántaros, cosiendo sus cueros y 
modelando sus escudillas. 

Yo los vi bien cerca, y por eso puedo llorar al recordarlo. Pasé al 
lado de ancianos que habían perecido bajo los pesados fardos que 
transportaban y descubrí que muchos amaban lo que poseían más que 
a sus vidas. No por codicia o usura, como muchos han escrito, sino 
porque su vida era eso que les doblegaba los hombros y los hundía en 
la tumba. No se trataba de grandes tesoros, no, sino de objetos que en 
los mercados no valen gran cosa; su valor consistía en la compañía y 
el alivio que les habían dado durante muchos años. O el hecho de 
haber dado a esos objetos la vida con sus propias manos, como a 
verdaderos hijos. 

Era un río de hombres, de mujeres, ancianos, niños, viudas... 
Todos cargados como bestias, buscando una nueva patria que no podía 
existir ya, pues los arrojaban de la que les era propia, y después de 
muchos siglos. Detrás de ellos, otro río de cristianos viejos corría para 
conseguir beneficio de su desgracia. Por un lado, los señores tomaban 
posesión de las tierras que habían sido de ellos: de las hermosas 
acequias que con tanto esfuerzo habían ido abriendo durante cientos 
de años, de las norias y de los molinos, de los jardines que tan 
amorosamente cultivaban, de las casas de adobe o de piedras que 
habían puesto en pie sus padres o sus abuelos... Aquellos mismos que 
tanto habían pedido su expulsión por motivos de religión y de 
verdadera fe descubrían ahora sus propósitos auténticos. Sin duda les 
importaban menos la herejía o la infidelidad de los moros que sus 
ricas propiedades. 

Por otro lado, las leyes que su majestad firmó autorizaban a todo 
cristiano a desvalijar, prender e incluso matar a todo morisco que 
vieran en tierra española pasados aquellos tres días. ¿En qué corazón 
germinó tal villanía? Aquella gente que en grandes ríos, como he 
dicho, corría desesperadamente hacia el mar no tenía tiempo bastante 
para llegar a él. Por mucho que corrieran. 

Así pues, cristianos que habían sido sus vecinos e incluso sus 
amigos se apostaban en las metas de los caminos, al borde de las 


playas para, cumplido aquel avaro plazo, lanzarse sobre ellos y 
exterminarlos como a alimañas. 

Los despeñaban por los barrancos, los echaban al agua después de 
haberles robado ropas y calzado además de lo que habían logrado 
llevar hasta allí. Como si el cielo hubiese mandado que ellos y 
nosotros no pudiésemos ya beber del mismo río ni compartir los frutos 
de una misma tierra; como si ellos no fuesen hombres, sino animales 
purulentos y perniciosos, perros vagabundos, los atacaban entre risas 
y canciones. 

Nosotros mismos, los soldados del rey, nos conjurábamos con el 
voto de dedicar al cielo tres cadáveres de moro y uno de mora; y era 
nuestro galardón anticipar el parto de la fugitiva con nuestro propio 
acero, para que muriendo con su madre el morisco nonato se 
cumpliera mejor tan espantosa promesa. Sé bien que muy pocos de 
aquellos huidos pudieron llegar a otras partes y que los que llegaron 
fueron tratados por sus hermanos de fe como extranjeros. Después de 
conducidos como rebaños a los puertos de embarque, a lo largo de 
todas nuestras costas, después de que los marineros se quedasen con lo 
poco que les quedaba a los que habían logrado salvarse, sus hermanos 
del otro lado del mar los recibieron como a apestados y enemigos... 

Si yo confesara todo lo que hice con aquellos desdichados, mil 
infiernos serían pocos para penar por ello. Mas se me dijo, como a mis 
compañeros, que aquello era una guerra y en las tales, bien lo sabéis, 
no suele haber piedad. Ahora mismo y durante el resto de mis días me 
arrepentiré de esos crímenes, aunque con el parco consuelo de que los 
cometí porque otros más poderosos que yo me lo ordenaron. 

Beatriz es la prenda de lo que digo. Ella había pasado toda su vida 
en la casa de sus padres, que eran dueños de una extensa y rica huerta 
cerca del río Segura. La prosperidad de las tierras de Murcia y de 
Valencia, y aun de muchas otras partes de España, se debía justamente 
al trabajo de hombres como aquéllos. ¿Habían cometido algún pecado 
realizando cada día su trabajo? Sin embargo, un señor de allí se 
apoderó de sus tierras y unos cristianos asaltaron a los fugitivos y los 
mataron a todos para robarles. 

Ella logró escapar y cuando la encontré acurrucada a la sombra 
de una zarza, semidesnuda y llorando, aún lejos de un mar que le 
ofrecía la esperanza de la salvación, mi primer impulso fue también 
matarla para tomar en botín lo que poseía, que era nada. Ante la 
hermosura de su cuerpo y el brillo de sus ojos, sentí una piedad que 
nunca había conocido en mi vida de soldado. La cubrí con mis propias 
ropas, la subí a la grupa de mi caballo y dije a mi capitán que era una 
cristiana a quien los moros tenían cautivada. 

Cristiana bautizada era, ciertamente, aunque mora y de familia 
mora, pero a mi capitán aquellas cuestiones le interesaban bien poco. 


Él estaba contento con las muchas monedas reunidas en su trabajo de 
arrear a los moriscos hasta el mar: de unos las conseguía prometiendo 
falsamente salvación; de otros, matándolos. Pensó lo mismo que 
vuesas mercedes piensan, lo mismo que todo buen cristiano se siente 
inclinado a pensar. Es decir, que me llevé a aquella mujer tan sólo 
para gozar de ella y tomarme mi premio en aquel trabajo. 

No fue así, aunque no voy a negar que he disfrutado mucho con 
la proximidad de su cuerpo. Pero es para mí una verdadera esposa, y 
tan buena como dudo que pueda haber otra en toda la cristiandad. Si 
es que no resulta herejía el decirlo. Me sirve como a un señor, prepara 
comidas como nadie sabe hacerlo, dirige mi casa como si fuera una 
reina y yo un rey... Así pues, si decidís expulsarla de estas tierras, 
expulsadme también a mí con ella. Y si os parece oportuno matarla, 
matadme también a mí con la misma espada. Para que vuestro castigo 
sea doble y para que yo jamás me separe de su lado. 


LA MONJA Y EL PASTELERO 


(Burgos, año 1630) 

TONTA soy y tonta he sido; y muchos allegados no han tenido miedo 
a decírmelo en más de una ocasión, pero no tan tonta como para 
ignorar que el pastelero era pastelero, y no un rey, y que fray Miguel 
buscaba solamente un solideo y sentarse en la silla más alta de la 
catedral de Lisboa. Bien purgados tengo mis pecados y mis muchas 
ignorancias, incluso más de lo que Dios suele deparar a sus 
detractores; pues son con frecuencia los hombres los que hacen penar 
con más saña y con menos misericordia. 

Y tanto castigo y tan largo se me ha dado que ni siquiera siento el 
dolor ni fuerzas conservo para quejarme. Pero si guardo sangre de 
reyes en mis venas, ¿qué de raro tiene que intentase ocupar un trono, 
aunque fuera del brazo de un villano pastelero? Mas desmesurada 
ambición debió de ser ésa, y nada justa a juzgar por lo que de mí 
dijeron y la penitencia que se me ha impuesto. 

Madre abadesa soy ahora y del muy noble y famoso monasterio 
de las Huelgas, pero no es mucha cosa decir eso sí recordáis que lo soy 
de por vida y a la fuerza, y virgen sin voluntad; abadesa para 
disimular tal vez que he sido encerrada por una legítima ambición, ya 
que a una nieta de gran rey, aunque doblemente bastarda, en realidad, 
no es de ley meterla en una zahúrda de malhechores para que allí se 
pudra en su soledad. Mal hace al caso ese honor de abadesa, que es un 
disimulo, cuando ni puede abandonar el convento ni ha visto mucho 
más de la vida que la cera de los cirios, el roquete de los celebrantes y 
el humo de los inciensos. 

Ya a mis tiernos siete años, cuando en los ojos empezaba a 
brillarme la vida, me recluyeron con las reverendas agustinas de Santa 
María la Real, que no eran mejores que las brujas aunque les colgara 
una cruz del pecho. En aquella fría ciudad de Madrigal, entre los 
helados muros del convento, lloré hasta llenar siete mares la ausencia 
de un padre poderoso y de una madre quizá amorosa y bella. Él, don 
Juan de Austria, hijo adulterino del emperador Carlos 1 y hermano del 
rey Felipe II! —mi tío, por lo tanto—, iniciaba ya una brillante carrera 
de militar y de conspirador. 

A mi madre, Diana de Sorrento, la olvidó muy pronto y tal vez ni 
volvió a pensar en su juvenil amor cuando intentaba nada menos que 
invadir Inglaterra para casarse con María Estuardo y convertirse en 
rey de aquel país. 

Todo el mundo sabía que era yo hija de tan alto príncipe, aunque 
él bien olvidado lo tuvo hasta el mismo momento de su muerte, 


acaecida en el año de gracia de 1578 y muy lejos de su patria. 
Entonces, en escrito testamentario, pidió que se me concediesen los 
honores de mi rango. 

Once años tenía yo entonces y tantas horas como padecimientos. 

Meditando bien mis infortunios, pienso ahora, mientras susurran 
sus oraciones eternas mis monjas y mientras me llega a la celda el olor 
agrio de su virginidad y de su vejez, pienso, digo, que peor hubiera 
sido, en todo caso, haber nacido hija de uno de estos campesinos 
tozudos de la ciudad de Burgos, e incluso de un victorioso capitán de 
los Tercios. 

Pues si a mis compinches les cortaron la cabeza por la usurpación 
que juntos intentamos, también la mía habría rodado de no haber sido 
reconocida hija del gran vencedor de los turcos en Lepanto, el látigo 
de Flandes y azote de los moriscos: don Juan de Austria, mi señor 
padre a quien Dios haya perdonado con más sinceridad con que lo he 
perdonado yo... Así que, acusada y convicta, debo a fin de cuentas 
agradecer al cielo el hecho de estar viva, aunque no por mucho 
tiempo, según rumorea ya mi lenta sangre de piedra. 

Y, después de todo, aquella historia que prolongó mi encierro 
monacal de la infancia, saltando de una sórdida celda a otra por 
encima de algunas esperanzas y de muchos sueños, fue una historia 
jocosa y tan llena de risas como de tortuosas aventuras. En medio de 
las quiméricas esperanzas pasé algunos momentos de alegría, 
solazándome con las burlas que confiaba llegarían más tarde, con la 
loca avaricia de mis amigos y con las envidias de cuantos se 
empeñaban en pasar por tales. 

Empezó esa historia con la aparición en Madrigal de fray Miguel 
de los Santos, un clérigo portugués que tenía prebenda de vicario de 
nuestro convento. Era hombre pequeño de cuerpo, vivo de mirada, 
oscuro de pellejo, escaso de pelo, sucio de dientes y muy torcido de 
carácter. Allí, en el mercado que estaba junto al convento, conoció un 
día al desdichado Gabriel Espinosa. No recuerdo de dónde había 
venido aquel hombre, pero sí recuerdo que acudía cada mañana al 
convento a comprar los pasteles que nosotras horneábamos y luego los 
vendía en la plaza, con tantas artes que todo el mundo pensaba que 
eran hechos de su mano y santificados por aquel conspirador fraile 
agustino, con alguna fama de santo además. 

Ahora, cuando los ciegos cantan en las ferias sus hazañas y su 
postrera desventura, lo llaman en todas partes el Pastelero de 
Madrigal, sin citar que los ricos dulces se amasaban en nuestras 
artesas y se cocían en nuestros hornos. 

El fraile, digo, conoció a Espinosa y empezó muy pronto a rumiar 
una curiosa leyenda y a sacar consecuencias de ella. En el año de 1578 
había muerto el aguerrido y joven rey portugués don Sebastián, el 


último de la casa de Avis. Aquel animoso y soñador príncipe intentaba 
superar las hazañas de sus antepasados y no urdió mejor cosa que 
cruzar el estrecho de Gibraltar con diecisiete mil soldados para ayudar 
a un jerife moro a recuperar su trono, a pesar de los consejos de todos 
sus amigos y familiares, entre ellos los de mi tío Felipe HI. Fue 
dolorosamente derrotado en la batalla de Alcazarquivir, la que suelen 
llamar de los Tres Reyes, o de los Tres Reyes Muertos, y allí murió él 
mismo, junto a la mayor parte de su gente, creyendo ser divino 
príncipe de una gran cruzada. Veinticuatro años tenía el desventurado. 

Nadie en Portugal se resignó a aquel desastre, aunque el país tuvo 
que pagar muy abultados rescates por sus nobles prisioneros. En 
verdad, se quedaba el reino sin rey e iría a caer poco más tarde en las 
voraces manos de mi tío Felipe Il, que siempre las tuvo muy prestas 
para recogerlo todo. 

Sin soportar tanta desdicha, pues, y soñadores y melancólicos y 
amigos de patrañas como son los portugueses, no quisieron reconocer 
la verdad dolorosa. Incluso un celebrado poeta español llamado 
Femando de Herrera intentó convencerlos de lo inevitable de la 
tragedia en un famoso libro llamado Canción por la pérdida del rey don 
Sebastián. Ellos pensaron siempre que era falsa e imposible su muerte 
y que don Sebastián regresaría algún día para salvarlos: salvarlos de 
Castilla, de los mares terribles, de las furias del cielo, de sí mismos 
acaso... pues sabido es que casi todos los hombres son débiles e 
intentan proteger su fragilidad bajo el manto de otros a quienes 
encomiendan sus pobres vidas sin pedir más que una limosna a 
cambio o la sola sombra del poder que les otorgan. 

¡Y vaya si llegó don Sebastián! No ha mucho me contó un obispo 
de Valladolid que vino a predicamos la santa cuaresma que hasta una 
docena larga de donsebastianes habían aparecido en los dos reinos que 
ya son uno solo, el de Portugal y el de España, y todos queriendo 
meter la cabeza bajo la corona y sujetar con el puño el cetro. 

Aquel fraile del que ya dije, el agustino Miguel de los Santos, 
debió de ser el primero en aprovechar la credulidad popular, la 
desesperanza de nuestros vecinos y la facilidad para inventar embustes 
que suelen tener los de su oficio. En cuanto vio a nuestro pastelero 
Espinosa, yendo y viniendo de aquel convento en que yo profesaba 
por obligación, diole en decir públicamente que el muchacho era el 
vivo retrato del rey portugués, tan apuesto y sonriente como él, tan 
airoso y enjuto, con sus mismos ojos y su misma boca y las manos tal 
cual. 

El pastelero que ni siquiera era pastelero, Gabriel Espinosa, acabó 
prestando el oído a tantas alabanzas y desmanes. ¿No podía ser él, por 
ventura, un verdadero rey que hubiese olvidado su ofició por un golpe 
de alfanje de un capitán moro? Si aquel fraile tan sereno, tan santo y 


tan sabio se admiraba de su parecido con don Sebastián, y si don 
Sebastián no había muerto, como todos rumoreaban, ¿por qué no 
podía ser él don Sebastián mismo, reducido a condición de vendedor 
de pasteles por algún embrujo o por pérdida de memoria o por 
torcedura del destino? 

Tantas y tan dulces palabras dijo el fraile, argumentos tan sutiles 
se sacó de debajo del manteo, promesas tan lucidas expresó, que el 
pobre Gabriel mudó de ropa y empezó a moverse por las calles de 
Madrigal como un verdadero príncipe. 

No sabía él, ni yo tampoco, para mi desdicha, que el astuto fraile 
estaba en tratos con diversos nobles portugueses, los cuales querían a 
toda costa la resurrección de un don Sebastián, fuese quien fuese, para 
librarse del dominio de mi tío don Felipe y volver a ser libres del yugo 
de España. Quizá poco les importaba a ellos que la efigie de su 
querido rey se reencarnase en un pastelero o en un batanero o en 
pastor de cabras. Tener rey era tener libertad y tener dominio. 

Por otro lado, la creencia en tan torcida conjura también veníale 
muy bien al clérigo, propuesto para la sede de Lisboa, aparte de que 
acabase por creer realmente en sus propias invenciones; y mucho más 
a mi pobre Gabriel Espinosa, que de recadero de monjas pasaría, 
cuando menos, a inquilino de un buen palacio. Y aunque allí por rey 
no lo tomasen quienes conocían su auténtica naturaleza, al menos 
tendría la mesa servida cada mañana y la cama limpia cada noche. 

Buen enredador era el reverendo, a fe mía, y rióme al repasar 
ahora sus pláticas y sus consejos de confesión... Como sabía que era yo 
hija de don Juan de Austria y que el rey y mi padre no se habían 
entendido muy bien en los últimos años, por lo que yo sentiría 
resentimiento contra el monarca mi tío, y que yo no había obtenido 
beneficio alguno de mi sangre familiar, pensó que si Gabriel Espinosa 
llegaba a ser don Sebastián, y rey por consiguiente, buena cosa sería 
que tomase por esposa a una princesa verdadera. Yo era la que estaba 
más cerca y, no voy a negarlo, con muchas ansias de encontrar 
marido, aunque no tantas como para elegirlo pastelero falso. 

A un pastelero no se le puede culpar de que apetezca el mejor 
pastel ni a una mujer encerrada que busque el medio de conseguir un 
hombre. En el tiempo que dura un kirieleisón nos convenció el fraile 
de que tendría éxito nuestra demanda y muy poco después por todo 
Portugal corrió la voz de que en la villa castellana de Madrigal vivía, 
sin mucha memoria y en gran pobreza, el galano rey don Sebastián, 
perdido de amores por una hermosa joven sobrina del rey Felipe. Que 
era yo misma, la hoy abadesa de las Huelgas. 

Ni el propio ni yo, inocentes y ambiciosos, imaginábamos el gran 
delito que estábamos cometiendo. Hablábamos a solas, a través del 
tomo o de la reja, nos rozábamos las manos y las mejillas, soñando 


con el reino que el fraile nos había reservado y estaba preparando ya 
con gran denuedo. 

Hasta que los espías de mi tío, muy celoso de sus inmensas 
posesiones, descubrieron el pastel del pastelero. Al pobre Espinosa lo 
prendieron en Valladolid, adónde había ido a mantener una entrevista 
con un representante de los nobles portugueses. Fue en el año de 
1594, cuando yo estaba ya en mis veintisiete. Llevaba el pastelero una 
carta de presentación del fraile y ésa fue la prueba de su delito. Como 
lo torturaron con gran saña, el pobre mozo confesó todo lo que sabía y 
aún mucho más que ignoraba de aquella terrible conjura. No fueron 
clementes con su ingenuidad ni con los sueños de él y míos. Mandaron 
cortarle enseguida la cabeza, como se hizo de inmediato, y a fray 
Miguel lo ahorcaron en el rollo de la plaza de Madrigal. 

A mí, por sobrina del rey, me perdonaron la vida, aunque no la 
desdicha. Cuatro años pasé encerrada en un convento de Ávila, más 
frío que el anterior, y luego, piadosos, me dieron el cargo vitalicio de 
abadesa en este de las Huelgas, en el que he de morir algún día 
cercano sin haber logrado mi loco propósito de ser reina de los 
portugueses. 


LA EXORCISTA 


(Nápoles, año 1702) 
CUANDO me llamó el fraile y me tuvo una tarde toda encerrada en 
una habitación, antes de contarme lo que quería, jamás había visto yo 
al pobre rey y tampoco había tenido nunca ganas de hacerlo. Algunos 
de sus conocidos o amigos o validos o predicadores habían pasado por 
mi lecho y de boca de los tales conocía yo abundantes cuentos y 
miserias de aquel triste palacio que apestaba más que las zahúrdas en 
que agonizaban los agarrados por la plaga. Cuando me llamó el fraile 
y me dijo lo que me dijo, ni la mera intención había tenido yo de darle 
al último de los Austrias un bastardo que prolongase su especie y 
remediase su atontamiento. 

Claro que tampoco era ésa la intención del dominico. El fraile ese 
que digo, Antonio Álvarez de Argiielles, parecíase más al diablo que a 
un siervo de Dios y si le hubieran quitado los hábitos blancos y la 
cogolla y el manto negros y lo hubieran dejado como su madre lo puso 
en el mundo, ningún ser humano habríase parado en su presencia por 
miedo a ser comido o muerto. 


Era delgado, alto, aguzado y peritieso. Por encima de la corona de 
cabellos que indicaban su profesión, tenía la piel del cráneo marcada 
de úlceras secas y de pústulas abiertas, lo que decían era muestra de 
gran sanidad y de poder sobre el demonio. Le salían los ojos como dos 
huevos de tórtola por debajo de las cejas rapadas y la nariz, caída 
encima de la boca, debía de hacerle muy difícil el arte de comer. 

Otras gracias parecidas tenía aquel hombre que a mí me 
aterraron, pero siendo miembro de la Santa Iglesia, y llamado como 
santo viático al alcázar, nada más sino escucharle y obedecerle podía 
yo hacer. 

Traía autorización del gran inquisidor Rocabertí, lo que es decir 
lo mismo que el propio papa, para ofrecerme aquella embajada. En la 
cual, me explicó, no sólo no cometería yo pecado sino que haría 
mucha virtud al trono, a la Iglesia y al mismo Dios. Y lo juraba por 
escrito aquel bujarrón de Rocabertí, como si me importara a mí y a él 
mismo su organización de los pecados. Yo he nacido en la legua, cerca 
de Benavente para más explicación, y lo mismo que a mi madre le 
negaron cuando murió el derecho a ser enterrada en cementerio 
sagrado —y lo mismo a mi padre, si alguien lo hubiese conocido—, 
también me lo han quitado a mí desde el día primero en que aparecí 
en una función de teatro. 

Vueltas y vueltas he dado por estos reinos míseros, ganándome el 


sustento con mi arte en la escena y con el tesoro que guardo escondido 
entre las piernas. Y si lo primero no me ha dado fama, sí mucho lo 
segundo, que en algunas partes me han comparado con la Calderona y 
hasta con las altísimas damas que ponen caliente el lecho del rey de 
Francia. Así que buena gana de que el inquisidor quiera perdonarme 
un pecado al que él mismo me empuja. 

Pregunté al fraile purulento que cuántos reales de a ocho iban a 
pagarme por aquella comisión y se escandalizó mucho. «Yo soy vicario 
de un gran convento en las montañas de Asturias —me dijo—, en las 
Cangas del río Narcea; versado en teología y el más grande exorcista 
de España, y no me he atrevido a pedir un maravedí por ayudar al rey. 
Pero tú, ramera ignorante, no te contentas con el don de sanarlo.» 
«Pero vos no tenéis que meteros en la cama con él —respondí—. Así 
que preguntadle al santo inquisidor que cuánto.» 

Hube de contentarme con nada, salvo la amenaza de ser presa de 
la Inquisición tanto si me negaba como si, aceptando, daba luego tres 
cuartos al pregonero y fama a las trompetas, y lo hacía saber a los de 
mi oficio. Ahora que el rey es muerto para su descanso, desde hace 
dos años, y también Rocabertí, y ahora que el dominico andará muy 
perdido y olvidado en sus brañas de Asturias, lo cuento para que sea 
diversión de quien me escucha y por si algún autor de comedias puede 
aprovechar la historia y escribir un libreto con ésta. 

Y también para vengarme de todos ellos. 

Unas monjas que habían sido exorcizadas por el dominico 
corrieron la noticia de que los muchos males del rey se debían a que 
estaba hechizado. Con fray Antonio empezó entonces una larga rueda 
de exorcismos y conjuros que no lograron sino agravar más aún el 
gran deslucimiento y la flojedad de aquel hombre. Diéronle pócimas 
muy bravas, lo untaron de ungiientos santos, lo bañaron con aguas 
milagrosas, lo desangraron, le impusieron penitencias, hiciéronle 
agujeros en la carne, frotáronle con plantas mágicas... Y cada vez el 
rey estaba más sandio, más tullido, más imbécil. 

Me llamaron a mí para otra prueba inaudita, después de un 
concilio de escribanos y clérigos. El rey don Carlos II había estado 
casado durante diez años con María Luisa de Orleans, que había 
muerto a los veintiséis años sin darle hijo alguno. Se casó de nuevo, y 
con grandísimas pompas, con doña Mariana de Neoburgo, que tenía 
fama de pertenecer a una estirpe muy prolífica. Ocho años llevaban 
juntos en la cama y no aparecía la preñez en la reina. 

Aquella legión de cortesanos que vivían junto al rey con el dinero 
que robaban a los pobres: validos, clérigos, monjas, generales, nobles 
de toda calaña, aceptaron la opinión de que si ponían en el lecho del 
rey a una mujer como yo, tal vez se le prendiese el fuego en la verga y 
le brotase un poco de semilla. 


Eso fue lo que se hizo, aunque no con mi consentimiento gustoso. 
Me bañé, peiné, perfumé y vestí como para acudir al tálamo de un rey, 
que es adónde acudía. Tapada con un gran manto negro, dentro de un 
carruaje, entré en el alcázar; el fraile, con dos sacristanes, más algunos 
guardias que miraban a otra parte y varios duques y condes que se 
asomaban en los corredores, me condujo a la cámara de don Carlos II. 
El rey estaba ya entre sus sábanas de Holanda. Un lacayo las abrió 
para que pusiera yo dentro mi cuerpo, después de haberlo desnudado 
muy despacio, con mucho aspaviento y pantomima, delante de los 
ojos legañosos y vacíos del dueño de las Españas. 

Algún fracaso he tenido en mis trabajos, no voy a negarlo, pero 
ninguno tan grande como aquél. El sospechado amante tenía entonces 
unos cuarenta años, y bien hubiese podido aprovechar la lozanía de 
mis carnes, que se le ofrecían sin reticencia. Ni miró, ni tocó, ni se 
asombró, ni advirtió gusto alguno en ellas. Debía de tener poco sueño, 
porque no quedó inmóvil entre los almohadones, pero ni siquiera 
reparó en que yo me pegaba a él, recorría su piel mustia con mis 
dedos e incluso la besaba y babeaba con la lengua. 

Puesto que me encontraba en aquel lugar, decidí obrar del mejor 
modo que sabía. También, y no voy a negarlo, pensaba ya que si 
conseguía atraer a aquel desgraciado y me quedaba preñada, sería 
madre de un bastardo real, el cual hubiera podido ser rey. Pues la 
inquietud de la corte no era tanto si el rey era muy bobo o sólo bobo a 
medias, si sufría o si se le podía curar. Lo que preocupaba a todos era 
que iban pasando los años y no daba un hijo a la estirpe. Y como no 
había ninguna persona cercana a quien correspondiese el trono, 
caerían sobre España pretendientes al mismo de todas las naciones, 
correrían gran riesgo sus privilegios y se encenderían en fin las llamas 
de la guerra. 

Se avivarían más bien, pues había entonces guerras por todas 
partes y hasta los portugueses nos habían derrotado varias veces, 
incluso al gran general Juan José de Austria, que era también bastardo 
e hijo de cómica... Así ha ocurrido desde luego, como bien sabéis: 
pues en estos dos años pasados desde la muerte de don Carlos, 
extinguida la familia austríaca, por todo el reino y fuera de él hay 
batallas para averiguar qué familia real de Europa se apropia de la 
corona y de todos nosotros. 

A lo que estaba, que era en aquella noche... Soñando ya con ser 
yo misma reina o algo semejante, me afané como nunca en remover 
los jugos de aquel espectro. El hombre me miraba a veces, como 
preguntándose qué estaba ocurriendo a su lado, pero no ponía un 
ápice de sí mismo en el suceso. Tenía todo el cuerpo doblado y medio 
tullido, no le encajaban los dientes, los largos brazos se movían a 
veces como los de un muñeco de madera, sin orden ni medida, caíale 


a veces una babilla amarillenta de entre los labios cárdenos y los ojos 
se quedaban prendidos de alguna cosa, pero sin mirarla, como los de 
un cordero recién sacrificado. 

Debo asegurar que me producía tanto pánico como lástima. 
Después de medianoche preguntándome cómo podría yo salir de aquel 
trance y luego de haber visto cómo varios ojos asomaban por sendos 
agujeros de los cortinajes, espiando lo que sucedía, decidí aprovechar 
mi infausta fortuna e intentar por lo menos sacar subsidio de tan cruel 
malaventura. Sin arrebujar mucho las sábanas y cobertores, como 
suele ocurrir en esos momentos verdaderos, me coloqué encima del 
cuerpo del rey, apoyándome en los codos para no perjudicarle, y me 
puse a hacer todos los movimientos propios de la mujer a la que está 
poseyendo un hombre furioso. 

Agitaba las caderas, alzaba con furia las nalgas y volvía a 
hundirlas, inclinaba los hombros a un lado y a otro. Incluso me puse a 
suspirar y a gemir con mucha hondura, para que me oyesen los 
cortesanos encargados del caso. A fin de cuentas, he sido actriz desde 
que nací y esa representación la conocía de memoria, pues además la 
había practicado de veras muchas veces. 

Me dejé caer agotada al lado del monarca, que ya se había 
dormido, y creo que yo también estaba dormida ya, o por lo menos 
embelesada, cuando un par de camareros me arrancaron del lecho, 
esperaron a que me vistiera y me condujeron ante fray Antonio y otros 
inquisidores y nobles. Todos creyeron que mi exorcismo había 
resultado provechoso y se mostraban sonrientes y contentos. Me 
regalaron con pasteles y vino dulce y uno de los que debía de mandar 
más que los otros me dijo que me llevarían al palacio de Aranjuez 
hasta ver si el fruto del rey prosperaba en mis entrañas, y que, de ser 
así, tendría a partir de ese momento muchas prebendas, cuidados y 
riquezas. 

Yo sabía que bien imposible era aquello y que tampoco era 
remedio dejarme preñar por otro cualquiera, un sargento de la 
guardia, un palafrenero, un capellán, y hacer pasar a mi hijo por un 
Austria bastardo, pues sabido es que a éstos se los distingue de lejos 
apenas nacidos, por sus ojos azules, la barbilla colgante y ese aire un 
poco necio que los envuelve. En todo caso, si luego se descubría la 
verdad los inquisidores terminarían mandándonos a la hoguera, a mí y 
a mi hijo posible. 

De modo que me escapé de Aranjuez a la semana y media de 
haber sido encerrada allí y conseguí venirme a Italia, donde la libertad 
es mayor y también los gustos y la alegría. 

Don Carlos había sido rey desde los cuatro años y nunca salió del 
limbo. Arrastró siempre un cuerpo enfermo y embrujado y ni fray 
Antonio Álvarez ni otros muchos exorcistas que le llevaron pudieron 


arrancarle del encantamiento. Fue muriendo mientras vivió y también 
ha ido muriendo con él nuestro reino, entre guerras, pestes 
alternativas, grandes pobrezas por lo mucho que robaban clérigos y 
nobles, justas rebeliones, ignorancia y tristeza. 

Un autor de comedias me contaba una vez que España tenía 
ahora menos gente que cuando estaban allí los romanos, hace más de 
mil años, porque, desesperados o ambiciosos, se habían ido muchos a 
Indias. Y que los que quedaban, sobre todo en Castilla, y salvo esa 
legión ladrona y soberbia de frailes y monjas, que es más numerosa 
cada vez, habían terminado tan pobres y desdichados a causa de lo 
que robaban los reyes y señores que ni siquiera para vivir tenían 
ánimo. 

La muerte de Carlos II fue un buen remedio para él y también 
quizá para mi patria, aunque yo en Napelos pienso muy pocas veces 
que sea verdaderamente mía. 


CASI NADA DE HOMBRE 


(Cartagena de Indias, 1741) 

SI SÓLO media docena de marinos españoles fuesen como tú, casi 
nada de hombre, según me han dicho con pena, ninguna nación del 
mundo sería más rica, más honrada y más poderosa que la nuestra. Ni 
Inglaterra ni Francia. Al rey mismo me atrevería a decírselo a la cara 
si pudiera acercarme hasta él. Y voy a hacerlo cuando me ponga el 
velo de viuda y pueda regresar a nuestra casa... 

Pero tú mismo me contabas, Biasecho, que el pobre don Felipe 
está ahora como una cabra, después de cuarenta años en el trono: que 
quiere montarse en los caballos representados en los tapices, que se 
dedica a pasear por los pueblos andaluces durmiendo de día y 
comiendo de noche, ¡mira tú!, que sale a pescar a mediodía, cuando 
los peces están escondidos, que sólo encuentra males en su cuerpo y 
en su vida y que únicamente alcanza algún consuelo con la música 
que le canta el bujarrón napolitano de Farinelli; bueno, el castrado, 
que viene a ser lo mismo... ¿Piensas tal vez que un rey como éste, que 
cree además haber usurpado el trono a su pobre hijo muerto, Luisito, 
el que cascó de las viruelas, va a preocuparse de los navíos ingleses y 
de los gusanos que te comen la pierna delante de mis ojos, Biasecho? 

Cuando nos casamos te decía yo que era mejor el archiduque 
Carlos, porque tener un rey francés era como tener la bota de Francia 
en nuestro cuello. ¡Ah, no, tú no, almirante!: tú querías a aquel joven 
Borbón de diecisiete años porque su abuelo le había enseñado a ser 
rey. ¡Mira tú! Otro rey loco, como el anterior, el Hechizado. 

Ah, perdóname, almirante, esposo mío; ni sé lo que me digo en 
estas circunstancias. Bien sé que nuestro don Felipe V ha hecho 
también muchas y grandes cosas, por ejemplo en la Marina, y que te 
aprecia de veras. Si el pobre se ha vuelto orate, tampoco será culpa 
suya, sino un castigo de Dios por los pecados de sus antepasados. 

Cuando el almirante pirata Anson asaltó el año pasado al Nuestra 
Señora de Covadonga por las islas Marianas, en medio del Pacífico, 
viniendo de Filipinas, y robó el millón y medio de pesos de oro que 
llevaba, bien te contestó su majestad a la carta que le mandaste 
pidiendo más ayuda. Porque ese bucanero de Anson, que ya sólo tenía 
un barco de los ocho con que había salido de Inglaterra, se había 
estado paseando desde el cabo de Hornos hasta Panamá, desde Manila 
a la Florida, sin que nadie pudiese hacerle frente. Aquí, en Cartagena, 
todo el mundo atemorizado y pensando que cualquier día los 
apuntaría con sus cañones y robaría todos los tesoros; muchas mujeres 
me lo han dicho. 


Te escuchó el rey y te hizo venir como capitán general con los 
galeones de Tierra Firme; nadie como tú merecía ese encargo. ¡Qué 
viaje tan maravilloso, Biasecho! El Atlántico parecía aquella bocana de 
Pasajes que tanto nos gustaba desde niños: nuestros fuertes barcos, 
nuestras banderas, nuestros marineros ilusionados... No bogaban a 
cazar ballenas o atunes, sino a ingleses furiosos y a piratas. El mismo 
don Sebastián de Eslava, al que su majestad acababa de designar 
virrey de Nueva Granada, salió a recibimos a puerto y preparó un gran 
banquete y un baile maravilloso como bienvenida. ¡Un baile para un 
cojo, tuerto y manco! No era una ofensa, sino un homenaje cariñoso, 
Biasecho, y así te lo tomaste, con esa seriedad tuya que desconcierta a 
todos. 

¿Dónde se quedó tu ojo izquierdo? Arrancado hace ya veinte años 
por un pirata en las costas del Perú... O no: fue en Toulon contra los 
franceses. ¿Y la pierna izquierda? Ésa se perdió en Málaga, volada por 
una bala de cañón, cuando preparabas la conquista de Orán. ¿Y el 
brazo derecho? En Barcelona, si mal no recuerdo... Tú crees que ya fue 
obra de ese lobo de Vemon, pero lo has vengado bien. Claro que en la 
venganza se te ha llenado la otra pierna de gusanos y esta gangrena te 
arrebatará la vida, según me dicen los médicos en secreto. 

Te han ido aserruchando trozo a trozo, por el tobillo, por la 
rodilla, por el muslo, y el mal no cede. Mucha pena me da, Blas de 
Lezo, verte tullido hasta ese punto, con un solo brazo malherido en el 
cuerpo y medio ciego, inmóvil, sufriendo tanto y pensando aún cómo 
acabar con ese maldito Edward Vemon, que anda escondido y 
recuperándose en Jamaica. Ojalá no vuelva a caer sobre nosotros; o, al 
menos, que mis ojos no lo vean, Dios mío. 

Todas las mañanas, mientras duermes todavía, tan quieto, 
borracho de láudano, voy ante el cuerpo del santo Pedro Claver y le 
pido que te guarde la vida, como guardó la de tantos esclavos negros; 
que te pague de algún modo la salvación de Cartagena. Esta misma 
mañana le conté que si Vernon llega a entrar a la ciudad, hereje como 
es ese hombre, habría echado al mar sus venerables restos para que 
los comieran las langostas y los tiburones. A ver si de ese modo se da 
cuenta en el cielo y me hace un poco de caso... 

No sabes, Blas de Lezo, cuánto te quiere la gente, los blancos y los 
negros, los pobres y los ricos. Fíjate que yo voy en coche a la iglesia, 
con la Ermelinda y cuatro guardias, y me bajo en la misma puerta del 
convento, porque no debo ni puedo caminar por las calles. También a 
mí me flojean las piernas, ya sabes... Bueno, pues cada día están allí 
esperándome muchas personas para preguntar por la salud de su 
gobernador y para desear tu restablecimiento. Luego, muchos entran 
conmigo y rezan. También el virrey manda a un alférez dos veces al 
día para saber noticias tuyas. Todos saben que sufres mucho y que 


sufres por ellos. 

De no haber sido por ti, toda la ciudad estaría ya quemada, desde 
Bocachica hasta el fuerte de San Felipe, desde el convento de la Popa 
hasta la isla de Baru, la selva y los palenques de los cimarrones. Eso 
nadie lo olvida, ni aquí ni en España ni en las otras ciudades de las 
Indias que se ahorraron tanta calamidad. Pues fíjate cómo dejaron 
Portobelo, Zihuatanejo y Paita, en el Perú. 

Decía el virrey a unos embajadores de Francia, mientras los 
festejaba con un banquete, que de no haber sido por la heroicidad, el 
ingenio y el valor del almirante don Blas de Lezo, Biasecho, les decía 
que a estas horas todo el imperio español en las Indias sería de los 
ingleses. O de los ingleses y holandeses, mitad y mitad. Desde el río de 
la Plata hasta Florida, desde Cuba hasta el Perú. Y también las 
Filipinas. ¿Sabías tú eso? Quiero decir que lo reconocen todos. 

No es que parases a los barcos de Vemon, sino que paraste 
también la maldad eterna de los ingleses. 

Desde que tomaron Portobelo hace casi dos años, a pesar de que 
la ciudad estaba bien defendida y fortificada, ese pirata no soñaba con 
otra cosa sino con apoderarse de Cartagena de Indias, la más rica y 
hermosa de todas nuestras ciudades de América, la puerta y la llave y 
la joya y el bastión del Caribe, como la llaman. El rey y el almirante 
Patiño se dieron cuenta de ello y por eso te mandaron a defenderla. 

Ay, cuánto sufrimos en aquellos días, Biasecho, después del dulce 
viaje a tu lado. La inquietud y hasta la certeza de que los ingleses 
entrarían tarde o temprano no nos dejaban comer, pasear, rezar ni 
descansar. Yo pasaba las horas en el palacio del virrey, con su esposa 
y sus hijas, llorando las cuatro como magdalenas y rezando a todos los 
santos que conocíamos. Nos asomábamos a la muralla y veíamos allí 
enfrente los once grandísimos barcos ingleses y su amenaza. Los 
cañones en filas apuntándonos siempre... Pero aquel pirata maligno no 
se atrevía a entrar y cuando nos bombardeó el día 13 de marzo, al 
toque de misa, le diste su paga con aquel cañón colocado en el 
fondeadero, donde menos lo esperaban ellos. 

Vemon tuvo que marcharse, pero volvió dos meses después y 
también le obligaste a la retirada. ¡Nos pusimos todos tan contentos 
cuando en diciembre, seis meses más tarde, llegaron los doce navíos 
del almirante Rodrigo de Torres! Tan nuevos, fuertes y orgullosos... 
Como si fueran a servirnos de mucho. 

Mientras tanto, no parabas en casa, salvo para dormir, y no todas 
las noches. Vivías las horas ya en el fuerte de San Felipe de Barajas, 
arrastrando tu pata de madera y poniendo un cañón aquí y otro allá, 
reforzando los muros, disponiendo esos terribles pasadizos que 
inventaron los italianos para que nadie pudiese entrar, reforzando los 
fosos y los puentes levadizos, porque no confiabas demasiado en ese 


fuerte tan grandón... O vigilando las otras dos fortalezas de Bocachica, 
la de San Fernando y la de San José, para que no pudieran pasar los 
barcos a la bahía. 

Nos dimos todos por perdidos cuando el 15 de marzo vimos llegar 
de nuevo la flota inglesa, después de oír el desesperado toque de las 
campanas de todas las iglesias y conventos. El virrey Eslava comentó 
enseguida que era más fuerte que la Armada Invencible enviada por 
don Felipe II a conquistar Inglaterra hace más de ciento cincuenta 
años y tú mismo me confirmaste que no nos engañaba. Pero, además, 
los barcos eran mejores, mucho más grandes y estaban muy bien 
armados. 

Durante toda una semana, ciento ochenta y seis navíos de guerra 
—sesenta y tres más de los de aquella Armada de tantas desdichas— 
fueron rodeando Cartagena por todas partes. Traían dentro casi 
veinticinco mil soldados, contando los mil esclavos negros y los cuatro 
mil virginianos del capitán Washington. ¿Cuántos combatientes tenías 
tú para enfrentarte a esa fuerza? 

Todas las noches que regresabas a nuestro palacio, después de la 
cena, a solas conmigo, volvías a extender sobre la mesa los mapas y a 
marcar las figuras; en el fresco patio, a la pobre luz de las lámparas. 
Sólo te quedaban seis barcos de guerra después de la partida de 
Triana. Y dos mil setecientos soldados, a los que ibas repartiendo cada 
día de un modo, según se colocaban los barcos de Vemon. Uno por 
cada seis enemigos. Más aquellos seiscientos indios bravos y buenos, 
armados sólo con flechas. ¡Flechas para los cañones de los piratas 
ingleses! ¡Flechas para llegar hasta los navíos de guerra! Más de veinte 
batallas navales habías dirigido, mi querido esposo, y las habías 
ganado todas, pero ¿cómo defenderte frente a la flota más grande que 
el mundo había visto nunca? ¿Con esas flechas de los indios y tu 
pierna de palo? 

Tampoco yo podía ayudarte mucho, claro. ¿Qué iba yo a saber de 
esas cosas? Te ponía un vaso bien cumplido de vino de las tierras de 
Medina, que te gustaba tanto, y miraba, boba de mí, tus dibujos y tus 
mapas, pidiendo a Dios que te ayudase, aunque más bien miraba el 
ojo que te faltaba, el brazo que ya no tenías, la pierna de madera... 
Cumpliste en aquellos días los cincuenta y cuatro años y el convite del 
virrey resultó muy triste, porque todos sabíamos que íbamos a morir 
pronto. 

Dos semanas tardó el pirata en vencer a los quinientos hombres 
que defendían el fuerte de San José de Bocachica; no se lo dimos de 
gracia, no. Fue cuando te hirieron en el brazo sano, ¿lo recuerdas? 

Me mandaste escribir en tu diario que les mandasteis a los 
ingleses dieciocho mil cañonazos, más de uno por minuto, y que 
habías logrado hundirles varios barcos. Pero al día siguiente Vemon 


estaba ya en la bahía con su barco almirante, lleno de maldad y de 
soberbia. Tú ordenaste entonces hundir las dos únicas naves que te 
quedaban a flote entre las fortalezas de Castillo Grande y de 
Manzanillo, para que no pasaran ellos. 

¡Eran tantos, tantísimos, Biasecho! Empezaron a rodear Cartagena 
por todas partes, desembarcaban en cualquier sitio, cómo demonios 
furiosos. 

Sí, te ríes y yo me río también. Vemon estaba tan seguro de que la 
ciudad era suya, que mandó enseguida mensajeros a Jamaica y a 
Inglaterra para anunciar su victoria. 

Qué risa cuando nos trajeron aquella moneda. Te habían puesto a 
ti arrodillado ante el pirata, estirada la pierna de madera, y una bonita 
leyenda, bonita para ellos, claro: «El orgullo español humillado por el 
almirante Vernon.» Se dieron tanta prisa en acuñar esas monedas que 
no quisieron esperar al final de la guerra. Ese pobre Vernon debe de 
estar ahora comiéndose sus barbas podridas, cada vez que vea una de 
esas monedas, ¿no te parece? Tú estás tumbado en tu cama a causa de 
tus heridas, esposo mío, pero no arrodillado ante nadie. 

Pues después de estar toda una semana bombardeando San Felipe, 
en la noche del 20 de abril, a nadie se le va a olvidar, intentaron subir 
las murallas con escalas. Eran miles y, dentro del fuerte, menos de 
quinientos soldados. En sólo tres horas que duró el intento, perdieron 
más de mil hombres. A ti acertaron a hundirte metralla en la pierna 
sana y lloraban todos, también el valiente coronel Carlos des Naux, 
viéndote en una silla dando las órdenes y repartiendo mensajeros por 
todas partes, sin descansar un minuto. 

Y luego, un par de semanas más tarde, toda la bahía estaba llena 
de ingleses flotando al sol, hinchados. Las fiebres y la disentería 
vinieron en apoyo de tus cañones y de las flechas de los indios, con la 
ayuda de Dios. Seguían allí sus barcos, inmóviles, amenazadores, pero 
cada vez había más muertos en el agua, cada vez estaban más gordos 
y cada vez olían peor... Vimos el 20 de mayo cómo izaban sus velas 
bajo el sol, más no para entrar en Cartagena, sino para regresar por fin 
a Jamaica. 

Sin embargo, se iba enconando al mismo tiempo la herida de tu 
pierna y a mediados de junio ya tuvieron que cortarte el pie 
engangrenado. ¡Ay, Biasecho, no quiero que me veas llorar! No se han 
atrevido a decirte los médicos que todo esto no tiene remedio, como 
no sea un milagro de Pedro Claver. Así se lo escribí a nuestro hijo, que 
no puede dejar el servicio del rey para venir a verte. 

Tal vez le den a él los honores que a ti de nada te sirven ya, 
esposo mío, almirante Lezo. 


LA FUNDACION 


(Plasencia, año 1793) 

ME LLEGAN tardías noticias, excelencia, amigo mío y maestro, de que 
no os encontráis mal en vuestra verde y húmeda tierra de Asturias, 
pensando, escribiendo y cavilando en las mejoras del país, que tan 
necesarias y urgentes son; lo cual me satisface por completo. Doña 
María Luisa de Parma, la esposa de nuestro rey, sólo quiere tener en el 
gobierno a gentes que la halaguen y la obedezcan a ciegas (o que le 
pongan caliente la cama...), como bien conocéis. Por ese motivo sin 
duda os retiró la confianza de ministro en beneficio de su amigo el 
inútil y maligno don José Antonio Caballero. Más bien sabréis 
consolaros y mantener el ánimo, pues no hay capricho real que mucho 
dure: cambiarán las tomas y os permitirán regresar a Madrid para 
ocupar algún alto puesto de los que bien merecéis; otro ministerio o 
una plaza en el Consejo. 

Produce mucha pena y enojo que su majestad desdeñe tan 
frecuentemente a los más grandes hombres de nuestra patria y ensalce 
a los más ignorantes y bobos. De reina italiana y puta, no esperes 
honor ni ventura, dice el refrán. Y de rey español cornudo, desconfía 
hasta del estornudo, digo yo. 

Por estas tierras a las que tan ilusionado llegué las cosas no 
marchan mucho mejor que en la corte, y no por causa de moralidad 
real, al menos que sepa yo. Como ya me habíais dicho, maestro 
Jovellanos, aquí no hay más que pobres pastores sometidos a sus 
amos, príncipes insaciables de la Iglesia y poderoso atajo de nobles de 
aquellos que sólo saben de toros y de toreros, tan necios como los que 
preguntaban vuestros versos: «¿Y es esto un noble, Armesto? ¿Aquí se 
cifran los timbres y blasones?» 

Pese a mis muchos esfuerzos y al largo tiempo que he dedicado a 
acometer nuestro benéfico propósito, sólo he encontrado reticencias, 
barreras y obstáculos. Cuando llegué a Mérida, hace más de un año y 
medio, traía en la memoria y en el corazón aquellos versos del poeta 
Juan de Herrera: 


Hablad vosotras, soledades yermas, 
en pueblos numerosos convertidas... 


Ahora es muy poco firme mi entusiasmo y muy frágil mi 
esperanza. No sólo no he logrado fundar ese pueblo que alegraría 
estos campos vacíos, que daría sangre a estos desiertos y amparo y 
vida a las pocas gentes que por aquí languidecen, sino que he 


fracasado incluso en poner algunos cimientos que me permitieran 
albergar la creencia de que algún día eso fuera posible. 

Ya la famosa ciudad de Mérida, que fue tesoro de Roma y gloria 
de Hispania hace mil ochocientos años, enturbió mucho mi 
entendimiento y llenó de tristeza mi corazón. Antiguas estatuas están 
tiradas, entre mohosas piedras, por sucios campos; los pocos 
habitantes —cuando dicen que llegó a tener diez o quince mil— se 
mueven desastrados por entre columnas caídas o a punto de caer, sin 
dirigirles una mirada; los puercos tienen por abrevaderos antiguos y 
bien labrados sarcófagos. Se ve tan grande la ruina como parece 
desolador el abandono. 

Mi inclinación a estas viejeces es templada, como ya sabéis, y más 
cuando no tienen ningún uso en nuestra edad; pero tanta negligencia 
y olvido sobre esos campos sembrados de cebada en donde se hacían 
los juegos de naves y el circo de salvajes animales convertido en 
garbanzal no pueden por menos de alterar un noble espíritu. Todo está 
destruido a complacencia, pues cristianos, godos y árabes, más los 
pobladores de hoy, han odiado mucho lo que Roma hizo. 

Más de dos semanas paré en esa ciudad devenida pobre aldea con 
el fin de buscar noticias y apoyos a mi propósito. En Cáceres supe que 
toda la gran Extremadura no alcanza el medio millón de habitantes, 
cuando podría sostener cuatro o cinco veces más. Hay diecisiete mil 
pastores para cuidar cerca de cuatro millones de ovejas, pero la 
porción de tierra necesaria para producir una arroba de lana, que no 
vale más allá de ochenta reales, rendiría ochocientos si se dedicase a 
la agricultura. 

Muchas personas ilustradas de este país me dieron estas y otras 
cifras que tengo escritas en un memorándum para vuestra excelencia, 
pero también me previnieron de que no intentase enfrentarme a los de 
la Mesta, que son los que sacan provecho de esa situación, así como 
los grandes propietarios a los que se autorizó a poner vallas en sus 
huertos, olivares, viñedos y otros cultivos, cerrando incluso las 
cañadas que aquéllos tenían por propias. 

Han sido finalmente ellos con sus privilegios, así como el señor 
obispo y los veedores del Santo Oficio, los que finalmente arruinaron 
mi intento, incluso en contra de lo que deseaba su majestad don 
Carlos MI, a quien desdichadamente perdimos hace más de cuatro 
años. Lo cual os comunico en el mayor secreto. Y pese a que su 
excelencia don Manuel Godoy, que todo lo puede en palacio, es 
natural de Extremadura y debería velar por sus paisanos. El 
establecimiento de la Audiencia en Cáceres no ha remediado el 
infortunio de esos campesinos y pastores cuyo conocimiento tanto 
dolor me ha producido en estos caminos. 

Pues no creo yo que vivan mejor que en tiempo de los romanos o 


de los godos. Comen solamente tocino, pan, queso y garbanzos, y 
nunca en abundancia; los señores en cuyas tierras pastorean se quedan 
con todo el fruto de su trabajo, bien por pago del arriendo de las 
mismas o bien en forma de alcabalas, diezmos y otros tributos que 
dejan su peculio reducido a paja de la era. Son silenciosos, huraños, 
bajos de estatura, presa de numerosas enfermedades por la poca 
higiene y el mal alimento; consideran enemigo a cualquier extranjero 
y se manifiestan muy reacios a cualquier novedad o mejoramiento. 

Cuando propuse a los que parecían más ilustrados de ellos, es 
decir, con alguna inteligencia natural, hombres libres todos, que me 
ayudasen a levantar el pueblo de Encinas del Príncipe, se encogían de 
hombros, sellaban los labios y parecían no comprender nada. Ni 
siquiera los documentos que les mostré y leí (pues ellos no sabían 
hacerlo), en los cuales aparecía mi autorización para fundar y ya 
desde la edad de don Carlos III (y pues el príncipe de antaño es ahora 
rey, tal vez habría que mudar el nombre imaginado), ni siquiera 
dando muchas seguridades y argumentos se mostraron dispuestos a 
comprender el propósito. 

Es verdad que el otro pueblo fundado en esas vacías extensiones 
que rodean a Trujillo y a Plasencia todavía no destaca por su vigor y 
fortuna. Villa Real de San Carlos se llama, como sin duda recordaréis, 
y se sitúa allí donde el río Tiétar acaba de dar sus aguas al Tajo. 
Aparece tan muerto como algunos de esos arrabales de Mérida por los 
que anduve, pero al menos existe y quizá en unos lustros alcance un 
poco de gordura. 

Pues bien, Encinas del Príncipe (o del Rey) no inquietaba ni la 
curiosidad de esas gentes. Viven en chozos de madera y ramas secas, 
unos pocos en casas de adobe; sus alegrías no son más grandes que las 
de sus rebaños y sus piaras. A pesar de ello, les producía terror 
trasladarse a una aldea moderna, levantada de nueva planta, con 
fuente pública y caminos decentes. ¿Es acaso su inteligencia tan 
pequeña como grande su miedo?, me preguntaba yo. 

Durante varios meses recorrí incansable las «soledades yermas» 
del poeta, buscando el emplazamiento adecuado para ese nuevo 
pueblo. En cuanto termine vuestro injusto destierro en Gijón, señor y 
maestro don Gaspar Melchor de Jovellanos —y confío en que sea muy 
pronto—, o si mi ventura me lleva a reunirme con vos en vuestra 
ciudad, os mostraré los muchos dibujos y mapas que he realizado en 
este desdichado viaje. 

Creo que entre Plasencia y Trujillo, las tierras elegidas por nuestro 
rey, existe por lo menos una docena de lugares muy adecuados para la 
fundación. Pero más al oeste, hacia el reino de Portugal, podrían 
elegirse otros tantos o el doble, según me han relatado algunos 
informadores; pues allí no se extiende sino un desierto de encinas, 


alcornoques y pastizales inútiles. Hay ríos y grandes extensiones que 
serían ejemplo de la agricultura si fuera posible colonizarlas. 

¿Y por qué no es posible?, me preguntará su excelencia. 
Demasiado bien conoce los obstáculos, le respondo yo, pues son los 
mismos que ha contemplado en Madrid y en toda España. 

La fundación de Encinas del Príncipe se ha trocado en quimera 
por la fuerza que los grandes señores tienen sobre quienes nos 
gobiernan. Gracias a los aludidos documentos que ya le refería, y que 
su excelencia firmó cuando era ministro de la Real Junta de Comercio, 
Moneda y Minas, pude al menos disputar con ellos y defenderme de 
sus insidias. 

No desean poblaciones asentadas en sus tierras, pero tampoco en 
las tierras que rodean a éstas, y que ellos usurpan sin freno alguno; 
todos los límites son imprecisos y no existen las fronteras de la 
propiedad. Temen que si los campesinos y pastores se juntan y hablan 
entre ellos acabarán descubriendo su mísera condición y haciendo 
frente a sus interesadas arbitrariedades. Temen que el progreso de la 
nación sea desventaja suya. Aborrecen los caminos, los puentes; 
desprecian los libros; persiguen a los ilustrados. Sólo aceptan, y así me 
lo propuso uno de ellos, marqués, la fundación de conventos. 

Todas estas negativas, sin embargo, no frenaron mis ímpetus, 
pero ha llegado una amenaza mayor que los ha arruinado por 
completo. He aquí, en fin, el motivo de que me atreva a distraer 
vuestro trabajo para contároslo. Bien sé que la Fundación de Encinas 
del Príncipe o la ausencia de ella es óbolo en cesto roto si la 
comparamos con sus altas y generales preocupaciones actuales. Sin 
embargo, admirado maestro, culpad de esta incomodidad que os causo 
a mi juventud y a los sueños que por vuestra causa y tutela me había 
forjado. También me aprovecho del ruego que me hicisteis de que os 
informara de mis pasos en esta desventura... 

Me entretengo dando coces contra el aguijón, pero el aguijón es la 
confianza que su excelencia puso en mí y la entrega de los 
documentos que me autorizaban, así como una partida de Hacienda 
para los gastos de mi empeño y de la edificación de los sitios públicos 
de la que yo imaginé villa o ciudad incluso, no majada de gañanes o 
alquería de labradores. 

Aun con cortesías, templanza y recursos a la filosofía, mantuve 
firmeza frente a esos señores que le menciono. Sospechando ellos tal 
vez que mi obstinación era excesiva y que sería finalmente capaz de 
reunir a un puñado de rebeldes, de nómadas o de desesperados — 
incluso traídos de Portugal, según les dije— y asentarlos legalmente 
en ese lugar llamado Encinas del Príncipe, que no existe, buscaron 
camino torcido para quebrar mi voluntad. 

En el día de ayer, cuando a la caída del sol y después del mercado 


cavilaba sentado en la hermosa plaza de esta ciudad sobre cómo llevar 
a cabo mi encargo, se me acercó un hombre que dijo y demostró ser 
fraile —lo que se le veía a la legua por su hábito blanco— con misión 
en el Santo Oficio. Al parecer, había entrado —él o un servidor suyo— 
en la cámara de la posada en que me alojo y había encontrado varios 
libros que la Iglesia no ha autorizado. Aunque la mayor parte de ellos 
están escritos en lengua francesa, advirtieron enseguida su ilegalidad. 

Bien sé que la Inquisición, desde los decretos de don Carlos, no 
tiene el poder que antes tenía; que hace muchos años que esos santos 
guardianes de la fe no consiguen mandar a nadie a la hoguera y que 
las condenas no suelen ser muy onerosas, cuando las logran. Con gran 
osadía se lo dije al fraile, ya que esos libros, aun prohibidos, circulan 
abundantemente por España y hasta en palacio los leen (aunque no 
creo que lo haga el piadoso don Carlos IV, si es que leer sabe, y excuse 
vuecencia el impertinente desahogo, que brota del manantial de la 
decepción y de la ira, no del pensamiento ni del corazón). 

Concordó conmigo el reverendo, pero me advirtió que en 
Extremadura no sucedían las cosas como en Madrid y que, condena 
pequeña o grande, caería sin duda una sobre mí, la cual me dejaría sin 
fortuna (la que no poseo) y sobre todo sin porvenir en el servicio del 
Estado, al que tan breve tiempo llevo dedicado. Aparte de que ciertos 
poderosos señores, así como el señor obispo, lucharían para que el 
merecido castigo no fuese tan leve cómo podrían acarrear en otras 
partes esas faltas. Los cuales señores, cuyos nombres no se avino a 
decirme, y él mismo, por santa prudencia—dijo, renunciarían a toda 
acusación si yo regresaba a mi morada en Madrid y alejaba de mi 
espíritu la loca fantasía de fundar un pueblo en esas tierras 
extremeñas, ni la Encinas del Príncipe que quería el anterior rey ni 
cualquier otro. 

Con lo escrito y con lo que podré añadirle cuando le visite, 
admitirá sin duda, admirado maestro, que mi decisión de olvidar los 
trabajos emprendidos no es vana ni caprichosa. Partiré para Madrid 
mañana en el carruaje del correo. Contemplaré entristecido y 
derrotado alguno de esos pensiles con los que por tan largo tiempo he 
venido soñando para asentar en ellos la quimera de Encinas del 
Príncipe. Y buscaré un acomodo en la corte, con la ayuda de vuestra 
excelencia y de vuestros altos amigos. Dios os guarde. 


EL TRAIDOR 


(Alquézar, Huesca, año 1811) 

VEO LA soga colgando del olivo y no termino de creer que sólo 
aguarda mi cuello. Para que la vea bien sin duda me han metido en 
esta pocilga, después de haber sacado de ella a los marranos. Tiene 
apenas un agujero estrecho en la pared, dos palmos de alto por uno de 
ancho, y todo lo que se ve desde él es la soga, el árbol y una mancha 
de cielo blanco que ni siquiera los pájaros cruzan. No sintieron la 
piedad de ese pequeño esfuerzo: adecentar un poco esta que va a ser 
mi última morada para que no marchase yo tan triste a la otra vida. Se 
lo dije a Crescencio, el alguacil, pero me respondió con una blasfemia 
que ni me atrevo a repetir ahora que san Pedro me aguarda. 

—-Crescencio, hombre, baturro, que estuvimos buscando nidos 
cuando éramos pequeños, que pescamos juntos muchos cangrejos: por 
lo menos, quita la mierda de los cerdos para que pueda morir 
tranquilo. O dame una pala para ponerme yo a la faena. 

Eso le supliqué; y se lo podría haber pedido a las piedras del 
barranco con el mismo resultado. 

Al alcalde le conté lo que había pasado al final y le enseñé los 
cartuchos de pólvora que tengo en casa, con las mechas todavía 
puestas. Pues tampoco lo ha creído. 

—Vente conmigo al castillo y te enseñaré los agujeros que habían 
preparado —le dije—. Y te diré también cómo pude encontrar todo 
esto. 

El alcalde es Juan Peras, mi primo segundo, hijo de un hermano 
de mi abuelo Hilario; pero hubiera escuchado con más gusto a un 
gitano vagabundo que a alguien de su sangre. Que en este caso soy yo 
mismo, aquí presente. Todos piensan que he inventado yo esa historia 
de los cartuchos para salvar el pellejo, pero es tan verdad como la 
cuerda que ahí pende y se balancea en el olivo, esperando mi gaznate. 
Además, en Alquézar saben todos que yo nunca he inventado nada, ni 
siquiera una mentira provechosa. No por falta de voluntad, sino 
porque no se me ocurren las invenciones. Lo saben, lo saben, y ahora 
se hacen los sordos y los bobos. 

Aquí nos conocemos todos y no hace falta que repiquen las 
campanas para que cualquier cosa llegue a las orejas incluso de 
Tomasón, que vive abajo, en lo hondo del barranco del río, y sólo 
habla con las truchas que pesca. Me juego ahora mismo la cabeza, si 
no la tuviera ya perdida, a que también él cree que es falso lo de los 
cartuchos y que yo ayudé a los franceses por gusto. ¿Alguien podrá 
valerme en esta calamidad, divino ángel san Gabriel? 


Los franceses no eran muchos, pero como venían vestidos tan 
elegantes, como traían caballos, armas y pertrechos, como gritaban 
tanto, parecían en realidad muchos más. Estaba yo con las ovejas, en 
el campo, cerca del río, viendo cómo los almendros empezaban a 
florecer y cómo la Canela husmeaba conejos. Debo confesar que ni se 
me ocurrió escapar ni enfrentarme a ellos con mi cayado o con 
piedras, o, por lo menos, azuzarles los perros. 

Eran ellos unos quince más o menos, con un sargento al frente, 
pero tan derecho y voceador que parecía un general. Ese sargento me 
puso en el cuello la punta de su sable y me dijo que echara a andar 
hacia el castillo y que eligiera el mejor camino, porque ellos y los 
caballos estaban cansados. Que hiciera eso o me degollaba allí mismo 
sin darme tiempo ni para confesarme. Cuando yo eché una mirada a 
las ovejas y le contesté que quién las iba a cuidar, uno de los soldados 
se bajó de la montura, se puso a correr como un loco detrás de los 
corderos, agarró uno, lo degolló con su sable allí mismo y me contestó 
que ya tenía una preocupación menos y ellos algo bueno de comer, 
pues también estaban hambrientos. Todo hecho y dicho sin que su jefe 
dejase de acariciarme el cuello con el acero. 

Así pues, eché a andar por detrás del pueblo, a la espalda de los 
barrancos. Sólo por esa parte se puede llegar al castillo, aunque yo soy 
capaz de escalar el barranco por una trocha que conozco para llegar 
mucho antes. 

Juan Peras y los demás creen ahora que ese castillo les sirve de 
algo y que es del rey. Sin embargo, antes de que llegaran los franceses 
nadie se paraba ni a mirarlo. Es un castillo muy bueno, de aquellos 
que hicieron los moros hace muchísimos años. Tiene cinco torreones, 
aunque dos están medio caídos; una muralla larga que lo rodea por 
todas partes menos por donde cae el barranco, y una iglesia grande 
dentro, con una torre sin campanas que antes era también torreón. 
¿Que sirve para algo, dicen ahora? ¿Para qué? 

Allí no hay más que víboras y lagartos. Ni siquiera nos atrevemos 
nosotros a guardar dentro las ovejas por la noche, de miedo a que nos 
caiga encima una de esas grandes piedras. Nadie reza en la iglesia por 
la misma razón, aunque hay muchos santos dentro. Había, quiero 
decir, antes de que se fueran los franceses. 

Total: que ese castillo, sea del rey o de nosotros, los de Alquézar, 
sólo servía para coger piedras el que quería y hacerse sus casas con 
ellas. El chozo mío, el que tengo abajo, junto al río, está hecho con 
esas piedras, que son muy buenas y están bien cortadas. Y también la 
casa del Consistorio, en la que los gabachos metieron preso a mi primo 
Juan Peras y a otros varios. Y la del señor cura, que tiene el escudo. 

Pues cuando me condenaron, van y dicen que yo entregué el 
castillo al enemigo. ¿Qué querían que hiciese? 


—Llévanos hasta el castillo por el mejor camino —dijo el 
sargento. Y, por si acaso me ataron una cuerda al cuello y me 
obligaron a andar delante de ellos, hasta que los conduje a lo alto del 
cerro, pasando por detrás de las casas. 

Allí se armó enseguida la que se armó. Los franceses metieron 
presos a todos los que quisieron, fusilaron en la plaza a Juanón, a su 
mujer Eulalia y a Faustino. A los dos primeros, por haberles entregado 
un garrafón de vino envenenado, con lo que se fueron al otro barrio 
los dos soldados que en aquel momento estaban en la guardia y 
quisieron probarlo. A Faustino, porque la noche siguiente subió al 
castillo e intentó empujar por la almena a otro de los guardias. 

Ellos venían de Barbastro, en donde ya eran dueños de la ciudad 
con mucha gente y cañones. Nos dijeron que no nos resistiéramos 
porque Napoleón era el dueño de toda España, también de Madrid; 
que había cogido prisionero a nuestro rey y que no había nada que 
hacer. En Barbastro estaban de su parte cl señor obispo y también el 
alcalde y las demás autoridades; con ello, ni había habido muerte ni 
problemas—dijeron. Texto seguía como siempre, aunque los que 
mandaban ahora eran ellos, los franceses. Y los albergaban en las 
casas de Iris vecinos, les daban de comer y los cuidaban como si 
fueran españoles. 

Aquí, en Alquézar—dijo Juan Peras que nada de eso, Que ellos 
eran los invasores y enemigos y que si tenían al rey, no por eso íbamos 
nosotros a rendimos. 

Claro que yo bien rendido estaba. Después de llevarlos al castillo, 
me pidieron otros muchos favores. Tuve que contarles cómo era el 
pueblo, cuánta gente tenía armas, por dónde asomaban los pasadizos, 
cómo se subía mejor a una parte o a otra. Ya sé que eran nuestros 
enemigos y que tenían preso a nuestro rey, y también lo sabía 
entonces, pero me pagaban por ese servicio con monedas de plata, me 
daban buena comida —de la que robaban en el pueblo— y me 
trataban como a un amigo. Dicho sin ofender, eran mucho más 
simpáticos y entretenidos que los guardias del rey que a veces venían 
por aquí a quedarse con lo que podían, y mucho más que el alguacil. 
Sobre todo el ayudante del sargento, que se llamaba Ferdinand, es 
decir, Femando, como su majestad. 

De modo que estuvieron como medio año en el pueblo, sin 
molestar más de lo debido. Ellos a lo suyo. Incluso arreglaron el 
castillo, le pusieron puertas nuevas y hasta metieron un cañón 
pequeño encima de la muralla. Yo seguía mayormente con las ovejas, 
pero subía y bajaba para alguna orden que me pedían o para jugar a 
las cartas con ellos. Les dije que no era de razón haber fusilado a una 
mujer, la Eulalia, pero me contestaron que ella, siendo mujer, también 
era una gran criminal y que aquello era una verdadera guerra, una 


invasión; y que el emperador suyo, Napoleón, les tenía mandado que 
no se anduvieran con bromas España era suya, y lo mismo Alquézar, y 
no se podía andar por la vida envenenando a los soldados, ya que 
también ellos tenían madres y hermanas y amigos y un cura en su 
pueblo, etcétera. En lo cual puede decirse que también tenían su 
razón, 

Y yo no era el único que mantenía buen trato con ellos. 
Ermesinda y Petra, por no hablar de otras que son mujeres casadas, se 
hicieron novias de dos de ellos, o de cuatro, en realidad; subían por la 
noche a esa gran habitación en la que vivían —que era la sacristía de 
Ja iglesia— y se pasaban buenas juergas todos juntos, con vino, 
música y buenos revolcones. Yo lo veía porque estaba con dios. 

Entonces, una noche me dijeron que se volvían a Francia, que el 
emperador les había dicho que España no tenía remedio para nada, 
que todos éramos unos locos, y que se largaban. Pues resultaba que 
había gente por todos los caminos, escondidos en todos los rincones, 
que atacaban con piedras o con lo que tuvieran en la mano a los 
soldados; los quemaban vivos en los cuarteles y los mataban como 
podían. Casi todos en el pueblo se pusieron muy contentos y 
empezaron a pensar cómo podían organizarles una trampa en el 
puente del río Vero. Fue idea de Tomasón y les salió bien. 

Pero antes, los franceses echaron a un carro todo lo que pudieron: 
los viejos santos de la iglesia, los cuadros, el órgano, incluso algunas 
piedras con figuras, de las que están encima de las columnas, las más 
simpáticas. Pero de ésas sólo dos pudieron arrancar, porque pesaban 
mucho. Luego, por la noche, cuando nadie los veía, metieron caigas de 
pólvora debajo de las murallas del castillo y de los torreones, y 
también debajo de las paredes de la iglesia. 

Se marcharon al amanecer, todos juntos y con todo lo mucho que 
habían robado. Y el mismo sargento en persona, que se llamaba 
Pierre, prendió una mecha muy larga para que reventara todo y se 
cayera aquel castillo que nunca había servido para nada desde el 
tiempo de los moros y de los cristianos. 

Yo pensé rápidamente lo que podía ocurrir: que si se caían tantas 
piedras, iban a hundir las casas de medio pueblo y matar a muchos, 
animales y hombres, aparte del estropicio, y que nos quedábamos para 
siempre sin castillo y sin iglesia. Me despedí rápidamente y de ellos y 
dije que tenía necesidad de hacer de vientre. Me escondí en donde 
empieza el barranco y corriendo, corriendo empecé a cortar todas las 
mechas. La llama se apagó sola y más tarde saqué los cartuchos para 
enseñárselos a Juan Peras, que eran bien grandes. 

Mientras tanto, cuando estaban ellos pasando por encima del río, 
se les cayó el puente bajo los pies, según habían preparado Tomasón y 
los otros. Algunos de los soldados franceses murieron ahogados, y a 


los demás —menos dos, que corrieron mucho— los mataron con 
horcas, palos y trabucos las gentes de Alquézar que se habían 
escondido entre los árboles y los juncos. 

Así fue como terminó lo de los franceses, y con una gran fiesta 
aquella noche. Pero antes me prendieron a mí y me encerraron en esta 
pocilga para ahorcarme mañana. Me dijo Crescendo, el alguacil, que a 
Petra y a Ermesinda las habían desterrado de Alquézar, desnudas y 
con el pelo rapado, para que se las comieran los lobos o se salvaran si 
podían. Y que a mí, por traidor a la patria, por haberles entregado el 
castillo, me condenaban a la horca. Nadie quiso creer lo de los 
cartuchos, aunque se los he enseñado muchas veces. Y aunque es tan 
verdad como que mañana voy a morirme. 


ADIOS AL GUERRILLERO 


(Roa, Burgos, año 1825) 

LLEVAN tres días escupiéndole, lanzándole piedras y cagajones de 
burro, algunos saltan como si bailaran una jota para intentar darle 
patadas en la barriga, los mozos sacan el carajo delante de todos y 
mean alto para ver quién le llega a los ojos; ríen, insultan, blasfeman 
(aunque en voz baja por miedo a los curas), traen botas de vino y 
convidan a celebrar que el cuerpo esté colgado allí, en la plaza, 
mientras inventan historias sucias sobre cómo miraba cuando las 
bayonetas le entraban en el pecho, sobre cómo intentaba inútilmente 
hablarles y convencerlos desde la jaula en donde ya había aprendido a 
ladrar como los perros salvajes que se guardan para la caza... 

Cuando yo me acerqué con mi cacha para espantar las moscas que 
ya parecían un enjambre alrededor del cuerpo de mi general don Juan 
Martín, los que andaban por allí burlándose empezaron a animarme y 
a soltar carcajadas: 

—¡Dale fuerte, Cascarrias! ¡Dale fuerte! A ver si lo partes en dos y 
nos reímos dos veces del canalla. 

Eran vinateros, labradores, pastores, herreros, panaderos, zagales, 
madres jóvenes y viejas, y hasta niños. Pero lo que me dolía más era 
que estaban también allí hombres y hasta viejos que habían 
pertenecido a su guerrilla, gentes a las que yo había llevado recados 
de él para que dejaran vacíos sus pueblos llevándose la comida y 
dejando un poco de ella aderezada con veneno, a fin de que cuando 
llegaran hambrientos los franceses la cogieran y se quedaran allí con 
la pata tiesa; otros que se habían juntado en partidas, bajo su 
obediencia, y habían atacado a los enemigos mientras dormían o 
mientras paraban junto a una fuente a descansar. 

Yo dije: 

—¡Cabrones, hijosdeputa, malnacidos, mierda del diablo! —-Y 
pensaron que me refería, vete a saber, a los moscardones y a los 
gusanos que empezaban a asomar. Se rieron más y yo seguí mirando 
el cuerpo del general como el que ve un fantasma y no puede creerlo 
ni siquiera tocándolo y sentándose a su lado. 

Cuando lo nombraron gobernador militar de Zaragoza, que era lo 
menos que se merecía, uno de los coroneles protestaba por algo que 
había hecho yo y le oí decir a don Juan: «Gumersindo tiene pocas 
luces, pero es buen hombre y es mi paisano y mi amigo además; déjelo 
tranquilo.» Tiene que ser verdad, pues si hubiera sido yo más listo, 
habría llegado a capitán y seguro que me habrían matado con él, pero 
se me han atascado siempre las letras, aunque tengo mucha memoria 


para repetir lo que se me diga. 

De modo que ya nadie se preocupa ni siquiera de recordar que 
éramos amigos y paisanos, yo dos años mayor que él, cincuenta y dos 
cumplidos ahora mismo, para servirle, y nacidos en la misma calle de 
Castrillo de Duero, un pueblo que está entre Roa y Peñafiel, aunque no 
pegado al río mismamente. 

Mi padre andaba al campo, con las viñas, o en la bodega, y el 
suyo era Zapatero, pero tenía también un huerto. Juanín, como le 
decía yo entonces, trabajaba con el padre y no sólo arreglaban 
zapatos, que era lo de menos, sino collerones, cinchas, riendas de 
cuero, alforjas, bolsas, odres, botas y todo lo que fuese de cuero. A él 
más tarde lo llamaban Empecinado, cuando se fue de soldado contra 
los franceses, la primera vez, en la guerra de más arriba de los 
Pirineos, porque las manos le olían a la pez, y con ese nombre se ha 
quedado para siempre, lo mismo que yo me quedé con Cascarrias por 
andar metiéndome los dedos en la nariz cuando era galán. 

Estábamos un domingo en Roa juntos, rondando a las mozas, y un 
alguacil dijo que quién quería ir a luchar contra los franceses, que el 
rey daba buena paga para defender nuestra patria en peligro y nuestra 
santa religión, y Juanín se alistó. Debía de tener entonces diecisiete 
años, sobre poco más o menos, y estaba cansado de pasar hambre en 
su casa y además le gustaba aquello. Yo dije que nada de eso, que a mí 
la guerra me daba miedo, nada se me había perdido entre los 
gabachos de Cataluña, y estaba mi padre ya viejo y quién iba a 
trabajar en las bodegas. El rey era entonces don Carlos IV, me parece a 
mí, al que le ponía los cuernos la mujer, el padre de don Fernando. 

Así fue como nos separamos y ya no volvimos a juntamos hasta lo 
grande de los franceses, que nos invadieron. Él anduvo casi siempre en 
el ejército, de acá para allá, pero sin mucha fortuna, creo yo. Volvía 
alguna vez a Castrillo y merendábamos en la bodega, y debió de ver 
muchas cosas en el Rosellón aquel, porque no podía tragar a los 
franceses ni entendía cómo nuestro rey le había dado el reino al 
emperador de ellos. 

Entendí muy bien por qué organizó la guerrilla, porque me lo 
explicó en el mismo momento en que quiso nombrarme mensajero 
suyo. Resulta que el rey era un traidor a la patria, que nos habían 
puesto un rey francés en Madrid, que muchos españoles estaban del 
lado de ellos, que ni Dios entendía lo que estaba pasando... Y hasta el 
ejército nuestro había desaparecido, lleno de generales traidores y de 
otros que no sabían qué hacer. Yo no me atrevía ya a llamarlo Juanín, 
como siempre, sino don Juan, y él me decía: «¡Cascarrias, que somos 
primos, cagúental! ¡Menos respetos!» Si vamos a ello, no podía ni ver 
a los gabachos, pero tampoco al rey y a su familia: decía muchas veces 
que había que echarlos a todos de España de una puta vez, y lo mismo 


a los que andaban todo el día lamiéndoles el culo: obispos, marqueses, 
generales, qué sé yo... Me quedaba bobo oyéndole decir aquellas 
barbaridades. 

Ya habían nacido Sindín y la Sebastiana por entonces, pero me 
convenció de que lo ayudara. Tenía armas que le iban dando los 
ingleses, no sé cómo, o que sacaba de donde podía, además de hoces, 
horcas, cuchillos, podaderas, guadañas, garios, y no es para contar las 
correrías que preparó por las montañas de Soria y de Cuenca, también 
por las tierras llanas de Burgos, de Roa al oriente, y hasta en 
Guadalajara. Tenía con él a un cura que iba apuntando todas las veces 
que se encontraba con los franceses y cómo y dónde los mataba o los 
apresaba y, si lo sabía, hasta escribía sus nombres. 

Dejé a los críos con su madre en Castrillo y me monté en un 
caballo que él me dio, aunque con las mismas ropas de siempre. Yo 
tenía que decir que andaba vendiendo vino por los pueblos si me 
pillaban los franceses o los españoles que estaban con ellos. 

—Y te haces el tonto de todo lo que pregunten y digan; ni 
siquiera sabes quién es el rey y que rondan los gabachos por todas 
partes —me dijo—; tú, al vino y a obedecerme, Cascarrias. La patria 
está en peligro. 

Los que estábamos en peligro éramos nosotros. A Seisdedos lo 
fusilaron. A Honorino lo dejaron seco colgando de un árbol. Y todo 
por andar llevando recados de un sitio a otro y no saber guardar 
silencio. Yo me salvé por ser más listo de lo que todos decían. Iba de 
un lugar a otro, mirando bien lo que pasaba y lo que dejaba de pasar, 
oyendo y callando. 

Daba la casualidad de que por cerca de Roa y en Aranda se veía 
mucho movimiento de franceses que venían de Francia con armas o 
con recados o con cartas del mismísimo emperador a sus mariscales. 
Yo me enteraba en los mesones y tabernas, convidándolos a beber y 
poniéndoles delante a la Churra, que era la mejor puta de Aranda, le 
hacía llegar a don Juan la razón si estaba lejos, en la sierra, o se la 
llevaba yo mismo, y aparecía el Empecinado como un lobo y se les 
echaba encima. Así se perdían las noticias de los ejércitos o llegaban 
hasta los ingleses, según conviniera, o las partidas guerrilleras 
acopiaban las armas que ellos transportaban. Lo importante era que 
no me descubrieran, como él decía. 

Cuando llegaron a conocerme, por fuerza, me mandó abandonar 
ese trabajo de mensajero y volverme a Castrillo, que ya me haría 
llamar si me echaba en falta. 

Y fue que un día un general francés llamado don Leopoldo Hugo 
entró en Castrillo con la mitad del ejército por lo menos y se llevó 
presa a doña Eudoxia, la madre del Empecinado. Estaba rabiado aquel 
hombre porque llevaba muchos meses persiguiendo a don Juan y a sus 


hombres y ni siquiera les veía el pelo. Pensó que teniendo agarrada a 
la madre él se entregaría. 

Así que un buen día me manda llamar con muchas prisas. Estaba 
escondido cerca del monasterio de San Pedro de Arlanza, pasado 
Covarrubias, en un valle difícil y con mala entrada, acompañado de un 
par de cientos de hombres suyos que eran casi todos de por Aranda, 
Almazán, Peñafiel y esos contornos. 

—Mira, Sindo —me dijo—, ese gabacho ha cogido presa a mi 
madre y me ha mandado decir que me la fusila si no me entrego. 
¡Cómo hay Dios que no va a matarla I Quiero que vayas a verlo a 
Burgos de mi parte y le contestas que el Empecinado dice que muy 
bien, que fusile a doña Eudoxia. |Y que a las dos horas yo habré 
fusilado a ciento cuarenta y seis franceses que tengo encerrados en 
Calatañazorl Bueno, tú no le dices dónde; sólo que están presos 
conmigo. Con tres capitanes incluidos. El padre don Enrique te va a 
dar la lista con sus nombres, para que él los lea. Y a ver qué hace ese 
general Hugo de los cojones, a ver si se atreve. 

Yo salí al amanecer para Burgos, entré en la ciudad diciendo que 
andaba vendiendo vino y luego, en las puertas del cuartel, ya dije que 
era un mensajero del guerrillero el Empecinado. Me llevaron delante 
del general, más muerto que vivo por el miedo, y le dije que era 
Gumersindo, de Castrillo, y que esto es lo que me dice don Juan sobre 
el asunto de doña Eudoxia, que era vecina mía. Y tal y tal. 

Se puso tan furioso que creí que iba a acuchillarme allí mismo. 
Daba brincos, gritaba, soltaba espuma por la boca y se arrancó el 
gorro de la cabeza. (Jaro, yo no me enteraba de lo que estaba 
chillando, pero tenía que ser muy jodido. Por fin, maridó que me 
sacaran a otra habitación, me dieron un vaso de vino aguado y un 
cacho de pan y me dijeron que esperase la respuesta. 

Y la respuesta fue, casi medio día más tarde, la vieja doña 
Eudoxia en persona, llorando, que me abrazó y me besó como si fuera 
hijo suyo. Que me la llevara a Castrillo y que nada de lo dicho, pero 
que mandase aviso rápido al Empecinado de lo sucedido. Así me lo 
dijo un fraile español que entendía su lengua, de parte del general. 

Cuando don Juan supo lo ocurrido, se rió mucho, pero me dijo 
que nada de andar espiando por ahí y haciendo recados, porque ya me 
habían descubierto y me fusilarían si me pillaban. Me quedé en el 
pueblo y ya desde entonces sólo servía para escuchar y luego contar 
las aventuras de mi amigo. Que ni un solo hombre de los suyos perdió 
en sus asaltos y sí muchísimo daño hizo a los franceses. Hasta que no 
llegaban a Somosierra no estaban seguros los gabachos de lo que 
podía pasarles, aunque fueran muchos juntos, pues el Empecinado 
atacaba como un rayo en cualquier parte, sobre todo de noche. 

Por todas esas hazañas nombraron general a don Juan Martín, 


más cuando llegó el Deseado, don Fernando, lo desterró a Valladolid 
como pago por el servicio y las heridas sufridas, porque el 
Empecinado quería la Constitución y que no fuese el rey el que lo 
mandara todo. Más tarde lo avisaron de nuevo y le hicieron 
gobernador de Zaragoza, que fue cuando me llamó para asistente suyo 
y para que habláramos de Castrillo cuando no tenía mucho que hacer. 

Pero enseguida volvieron otra vez los franceses, Cien Mil Hijos de 
San Luis y su puta madre, les decían. Casi la mitad eran españoles 
traidores y esclavos verdaderos del mentiroso don Fernando VIL Por 
Pamplona, llegaron a Madrid y a Cádiz en menos que pone un huevo 
la gallina; o sea, que no había ejército español que los parara ni 
guerrilleros que se echaran a las sierras. El Empecinado tuvo que 
escapar a Portugal para que no lo matasen, y sólo porque defendía la 
Constitución, ni más ni menos. A mí me mandó que volviera al pueblo 
con doña Eudoxia y que lo esperase allí por lo que pudiera pasar. 

No sé por qué se le ocurrió volver, no estaba escarmentado. 

Me dijo que tenía papeles de una amnistía, que estaba autorizado 
a quedarse a vivir en Roa como un ciudadano normal, porque no tenía 
ningún delito en la conciencia, pero a los pocos meses, cuando ya me 
había contado muchas veces en la bodega sus hazañas, el corregidor 
de Riva, Domingo, lo mandó prender como a un bandido. Hizo 
pregonar que era el más grande de los traidores al rey, enemigo de la 
patria, idólatra, ladrón, fusilador de frailes y curas, falsario y militar 
indigno. No creo yo que el corregidor dijera todo eso por sí mismo, 
sino que alguien de mucho más arriba se lo mandó, alguno de los jefes 
de los que llaman apostólicos, los que venían a decir que el rey era 
casi como Dios, no te jode, y que su voluntad nadie podía torcerla 
salvo riesgo de ser ahorcado. 

Esos señores, o los que fueren, no se contentaron con poco. 

Dieron tan grandes tormentos a don Juan que la gente de Roa no 
quería pasar al principio por delante de la cárcel para no oír sus 
lamentos. Mas no por compasión, sino para que no les quitasen el 
sueño. Tundas de palos, hambre y sed, colgado de una viga, desnudo 
bajo el frío y horrores más grandes de los que no quiero acordarme, 
pero que me acordaré si usted me los pregunta. 

Más tarde, cada día del mercado lo sacaban a la plaza dentro de 
una jaula de hierro, desnudo, y lo ponían en medio y mandaban a 
todos que le escupiesen y le arrojasen basuras y se rieran de él. Así 
una semana y otra, durante dos años, con calor o con frío, con lluvia o 
con tormentas. El general don Juan aguantaba, porque siempre ha 
sido un valiente; aunque quizá sin comprender por qué sucedía todo 
aquello. 

Tampoco yo lo he entendido, se lo juro. Pues desde que se alistó 
contra los franceses en Roa, nunca paró de defender a su patria. Y no 


hablo de la patria como del aire o del campo o de la cama del rey o de 
qué sé yo, sino de la gente, que es lo que de verdad interesa. Con su 
guerrilla salvaba a los labradores de que los gabachos les robasen las 
cosechas o se llevasen el vino, salvaba a las mujeres de que las 
atropellaran los soldados, a los curas de que les quemaran las iglesias, 
a los viajeros de que los mataran por los caminos, a los niños de que 
los raptaran para alistarlos en los ejércitos enemigos... Tan sólo se 
enfrentó a los chupaculos del rey o al rey mismo, pero para que se 
cumplieran las leyes de la nación, como él me decía, y a esos meapilas 
que tanto quebranto nos causan. 

Pues todo eso es lo que no puedo entender. En la jaula y ahora, 
colgado del patíbulo, esos mismos a los que defendió con su sangre, 
con su falta de sueño, por las sierras; esos a los que liberó de sus 
enemigos con tanta valentía y esfuerzo ahora le escupen y le mean 
encima. Los que rezaban por él gritan para que los diablos lo hundan 
en el infierno... Si hay Dios, que haya justicia, aunque está por ver. 

El día en que el corregidor se cansó de sacarlo a la plaza del 
mercado en la jaula, como a un lobo, en un juicio muy apresurado lo 
condenaron a la horca. A pesar de tanta flaqueza, tanto oprobio, tanta 
ignominia y tanto castigo, el general consiguió romper las ligaduras 
cuando lo llevaban al patíbulo y arreó con prisas al caballo para 
escapar. Pero el caballo era malo y viejo, tropezó, Juanín cayó al suelo 
y los soldados le atravesaron el pecho y el vientre con las bayonetas, 
todos a la vez, todos muchas veces. 

Por si acaso, y para escarmiento, el corregidor mandó ahorcarlo, 
ya muerto, y tres días lleva colgando del patíbulo de Roa, negro por 
las moscas y por la suciedad que le arrojan los que pasan o los que de 
propósito vienen a verlo. 

Para que todos aprendamos. 


EL PEDILUVIO 


(Astorga, año 1859) 

ME MIRÓ la reina con la codicia con que suele mirarse a un cerdo de 
carnes muy cumplidas y me dijo que yo tenía buenas piernas. Se le 
podía haber ocurrido otra cosa a la señora, pero eso es precisamente 
lo único que dijo. Y se rieron unos cuantos, aunque no don Santiago, 
quizá porque tampoco encontraba razón para aquel juicio. 

Debió de ser por la forma en que caminaba yo, teniendo entre las 
manos la gran palangana con agua tibia y salada; la forma en que me 
agaché a dejarla en el suelo delante de ella y cómo volvía a ponerme 
erguido mientras una dama muy vieja y fea empezaba a ocuparse del 
pediluvio. Pero ella no podía realmente saber cómo eran mis piernas, 
pues las llevaba envueltas en lienzo negro, enrollado hasta las rodillas, 
y después tenía bien amarradas las bragas anchas que llevamos todos 
los arrieros maragatos. 

Me pareció una mujer grande y muy gorda. Los ojos claros con los 
que me miraba, helados como las crestas del Teleno, hicieron que me 
sintiese igual que un cerdo bien cebado o como cualquiera de las 
mulas que nosotros miramos y volvemos a mirar en Las ferias antes de 
comprarlas. Caminé hada atrás sin darle la espalda, como habían 
ordenado, y ya junto a la puerta me quedé quieto, esperando alguna 
otra orden de don Santiago. Él me hizo un gesto de aprobación, el 
mismo gesto que tantas veces había sentido sobre mí. 

La dama vieja estaba agachada frente a su majestad, la despojó de 
los zapatos, le bajó las medias negras y polvorientas, y le puso los pies 
en la palangana. Doña Isabel tenía piernas gruesas y muy pálidas, sus 
rodillas parecían como melones de piel arrugada. Sin temor a todas las 
personas que allí estábamos, algo más de media docena, tiró hacia 
arriba de las faldas pardas llenas de cenefas verdes y otros adornos y 
nos enseñó cómo hasta la mitad de los muslos, muy blancos también, 
gordos y con la piel de los pavos. Yo aparté los ojos por prudencia, 
pero don Santiago siguió mirando muy tranquilo, de manera que hube 
de hacer lo mismo. La reina dejó escapar un suspiro de alivio que más 
parecía una queja, y dijo luego: 

— ¡Bendito sea Dios! Gracias, muchacho. 

Volvió a poner en mí los ojos claros, del color azul del cielo en el 
invierno, como recién lavados. Se recostó en la silla, que era la misma 
que don Santiago usaba cuando escribía o cuando pensaba, y cerró los 
ojos. 

Doña Isabel tenía algo más de treinta años, según me habían 
dicho, y llevaba por lo menos quince casada con Doña Paquita, que así 


es como entre nosotros llamábamos al rey don Francisco de Asís, un 
primo suyo italiano que era manflorido o poco menos. Él se había 
quedado en Astorga y me dijo un canónigo que se negaba a seguir 
viaje a La Coruña, por lo desmayado que estaba; aunque más tarde 
tuvo que obedecer a su mujer, como todos hacemos, y seguir adelante. 

Por todo el reino, por lo menos en ¡os caminos de la arriería por 
los que había andado, entre Galicia y Madrid, había oído contar yo las 
muchas historias y cuentos sobre ese matrimonio, y más aún sobre los 
generales que iban haciendo reata a las puertas del dormitorio de 
doña I sabe!, Serrano particularmente, y también coroneles, capitanes, 
sargentos, alabarderos de brega y hasta los palafreneros de las 
caballerizas. 

Ésa era la principal razón por la que había aceptado tan contento 
la encomienda de don Santiago: ser el criado de la reina mientras 
estuviera en su casa y con igual esmero que era capataz de sus 
arrieros. Tenería cerca, vería y «ruchar su voz. 

Don Santiago ya no permanecía mucho tiempo en su casa desde 
que le había tocado la lotería y, por falta de dinero en la Hacienda, 
como pago le habían dado junto a la Puerta del Sol de Madrid el solar 
de San Felipe, en el que se construyó un palacio. Los hijos suyos eran 
los que estaban al tanto de los transportes, de los carromatos y de las 
mulas, de la hacienda que tenían en Santiago Millas y en otros muchos 
pueblos. 

El Maragato Cordero, como lo llamaban en la corte, andaba 
siempre en la política de Madrid y todo el mundo apreciaba su 
honradez, su manera franca de hablar y su osadía, virtudes que nos 
predicaba mucho a sus criados. Me trataba y quería a mí como a un 
hijo, sin duda porque desde niño había trabajado a su servicio. Al 
principio, cuidando las mulas en Castrillo y en las lagunas de Somoza; 
luego, cuando empecé a ser mozo, formando parte de sus arrieros en 
los grandes viajes, a veces llevando oros y dineros, o grano, o lo que 
nos mandasen. Hasta viajeros que empezaban a hacer con nosotros el 
camino a través de Galicia, León y Castilla. 

El mismo día en que celebramos mis bodas en Val de San 
Lorenzo, de donde es mi mujer Avelina, el tercero de esos días de 
gloria y de fiesta, don Santiago Alonso Cordero me entregó delante de 
los Mozos del Caldo la tralla de capataz de cuadrilla y unas cuantas 
monedas de oro como regalo. Sabía bien por entonces que era yo 
hombre fiel, trabajador, no mentiroso y cumplidor de mi palabra. 

Y por cumplir mi palabra de servir a la reina en lo que solicitase 
ocurrió esta desgracia. 

Habían contado los arrieros viejos que años atrás, cuando don 
Santiago era ya rico, tuvo una ocurrencia que causó mucha 
admiración en Madrid. Iba a emprender viaje entonces don Femando 


VIL el padre de la reina, y don Santiago se ofreció para servirlo en el 
camino y alojarlo en su casa. Y dijo que como señal de respeto y de 
homenaje al Deseado, alfombraría el patio de su casa de monedas de 
oro. 

Un cortesano objetó oportunamente que era mucho el riesgo, pues 
si ponía la cara del rey hacia arriba, todos habrían de pisar la noble 
efigie; y si la colocaba hacia abajo, hollarían el sagrado escudo de la 
nación. «No importa —replicó el Maragato Cordero—, yo he de 
cumplir esta promesa: colocaré de canto las monedas y de ese modo 
nadie manchará ninguno de los dos emblemas.» 

Y me contaban que lo intentó de veras, pero la extensión de su 
patio era tan grande que ni siquiera vaciando todas las arcas reales, y 
las de los duques, los generales y arzobispos, se habrían juntado 
doblones bastantes para cumplir el empeño. El propio rey tuvo 
públicamente que dispensar a don Santiago de su promesa, pero 
rechazando no el alfombrado de monedas, sino el cumplimiento del 
mismo viaje. De ese modo al maragato no podría acusársele de haber 
faltado a su palabra. 

Como si mi amo tuviese en el corazón clavado aún el acero de 
aquella desventura, como si la fallida promesa antigua hubiese 
manchado el honor de todos los arrieros, cuando supo que doña Isabel 
se aprestaba a visitar La Coruña insistió mucho para que reposara en 
su casa. No en el palacio del obispo de Astorga, que era más lujoso y 
noble, como estaba previsto (y en donde se quedó finalmente el rey 
italiano), sino en Santiago Millas, que es una villa menos importante; 
y en su buena casa, que es casa de arriero, al fin y al cabo, y no 
palacio. 

Insistió tanto que doña Isabel le hizo caso. Por falta de aposentos 
y de comodidades, la mayor parte del cortejo permaneció en Astorga, 
y ése debió de ser el motivo de que yo mismo, Vicente Carro, capataz 
de mulas, me viera obligado a desempeñar funciones que había 
ignorado siempre y que me gustaría seguir ignorando. La primera, 
después de abrir las dos hojas del portón a la comitiva y repartir los 
saludos, fue portar la palangana con agua salada ante los pies de la 
real señora. 

La otra, ocurrida más tarde, es la que causó mi actual infortunio. 
Pues se enteraron no sólo don Santiago —que rió bastante— y su 
familia, no sólo las damas y los guardias de doña Isabel, sino todos los 
vecinos de Santiago Millas y aun de la Maragatería entera. Y, entre 
ellos, mi mujer Avelina. 

Después del banquete, cuando la reina se retiró a descansar, y en 
la misma alcoba de los dueños de la casa, apareció en la cocina 
aquella dama vieja y fea e interrumpió mi cena diciendo que su 
majestad me solicitaba de nuevo con otro pediluvio de sal. Acudí 


según mi palabra, aunque no de grado. 

Estaba la reina sentada en su lecho, con un traje blanco sobre sus 
carnes, suelto el pelo rubio, brazos y piernas desnudos. Lo que me 
sorprendió enseguida fue que la dama salió de la alcoba y cerró la 
puerta a sus espaldas, con lo que me quedé a solas con la augusta 
señora. 

Como arriero que soy, no hace falta decir que nunca he conocido 
el miedo: ni de lobos ni de bandidos ni de tormentas. Pero una reina 
es otra cosa muy diferente y extraña. No estaba furiosa ni enrabiada, 
me miraba con una sonrisa benévola y graciosa, pero yo estaba 
temblando. Mandó primero que yo mismo le frotase los pies dentro 
del agua y así lo hice. 

—Creo que tienes buenas piernas, arriero. ¿Cómo te llamas? 

—Vicente Carro, para servir a vuestra majestad. —Pues sírveme 
según mi gusto, Vicente Carro. 

Enséñame esas fuertes piernas que han andado tantos caminos. 

Tardé mucho en hacerlo y no recuerdo muy bien de qué manera. 
Hube de quitarme el chaleco rojo, el cinto de colorines con nuestra 
leyenda «Es la maragata gente noble, leal y valiente», que ella leyó 
soltando la risa, y finalmente las amplias bragas negras. 

Me agarró la reina por los ijares y me echó encima de ella sin 
decir palabra, mientras se recostaba en el lecho y me frotaba las 
piernas como si tuvieran paja o polvo. 

Yo le expliqué más tarde a Avelina que sólo hice lo que se me 
mandaba que hiciese, y hasta intenté burlarme de aquel entusiasmo de 
la señora por mis piernas peludas, a mi entender tan feas como las de 
ella, pero eso a mi mujer no le produjo ningún alivio ni sonrisa. 
Después de todo, añadí, no es ningún deshonor entrar allí donde han 
entrado generales, marqueses y obispos, y hasta quizá un rey 
verdadero o más de uno... 

Me preguntaron los arrieros cómo había sucedido la hazaña y 
cuántas veces me había requerido ella a lo largo de la noche, y si 
bramaba y rugía, según afirmaban en las tabernas de Madrid, así como 
el retrato de su ombligo y de su cintura, más yo sólo he aceptado 
responder a don Santiago, que también mostró interés por conocer los 
pormenores de lo ocurrido. 

Le dije que una reina desnuda era igual que las otras mujeres 
desnudas con las que nosotros holgábamos por los caminos, salvo en 
que por su condición exigía más de lo que cualquier hombre podía 
darle. Y que, de todas maneras, no se quedó insatisfecha y vacía, pues 
a la madrugada quiso entregarme cinco ochentines de oro. Los rechacé 
con grandes palabras y también con grandes mentiras: 

—Fue muy grande mi placer, mi bella señora —le dije—, y sería 
arruinarlo que aceptase pago por él. 


Ella respondió con una sonrisa y pasándome la suave mano por la 
barbilla y el pescuezo. 

Después he pensado que si hubiese aceptado las monedas y se las 
hubiese entregado a Avelina, cuando le llegaron las noticias de lo 
sucedido, habría contemplado ella con más benevolencia mis servicios 
a su majestad y mi conducta de aquella noche. 

Han pasado casi dos años de aquella parada y desde entonces mi 
mujer se niega a recibirme, ni aun obligándola a trallazos. Y dice que 
bien está que yo haga lo que quiera en los caminos con las mujeres del 
partido, pagando por ello y olvidando enseguida lo hecho, pero que 
una reina es asunto más grave y duradero. Que ello compromete a 
todos los arrieros maragatos y que no considera ella honrado que doña 
Isabel y su dama y sus guardias, así como todos los de aquí, continúen 
teniendo en sus lenguas a Vicente Carro, que por la desventura de una 
mala noche y por su fidelidad a lo prometido a su amo, anduvo 
metido en tan elevados amores. 


LUZ DE FOSFORO 


(Pinar del Río, Cuba, año 1895) 

TOMA candela, compay. Agarra este tabaco que han liado para mi 
gusto las esclavas de mi bohío: que parece que estoy cantándote una 
habanera, mi última habanera, compay. Ya ves que no es un bohío de 
cañas, sino un palacio tan bueno como los que habitan los marqueses 
de Madrid. 

Tienes entre los dientes uno de los mejores cigarros de Vuelta 
Abajo, no lo desdeñes: los cigarros que ni siquiera tu general Martínez 
Campos va a poder robamos para mandárselos a ese zagal que habéis 
dejado sentarse en el trono de España. ¡Qué furioso se pondría el 
general Prim con ese Borbón infantuelo que es ya rey en los brazos de 
su madre, si lograra escaparse de la tumba!... «¡Jamás, jamás, jamás!», 
había gritado el gran héroe. Conque sí, ¿eh? Ahí tienes a otro Borbón, 
seguro que tan malo y tan inútil como todos. 

Fúmatelo a mi salud, despacito, muchacho, oliéndolo bien, y 
cuando te dispongas a fusilarme sonríe porque vas a acabar con uno 
de los hombres más importantes de España, que ya ni siquiera es 
español. Si tuviera conmigo una botella de ron, te daría también un 
vaso para que lo humedecieras un poco, y luego un trago y otro trago. 

Me tienes prisionero, pero no sabes a quién tienes prisionero ni lo 
sabrás nunca si yo no te lo digo. Me miras un poco asustado, como tú 
pobre y hambriento compañero —le daré otro tabaco, claro que sí, 
hombre—, porque soy un hombre rico e importante, dueño de dos 
ingenios, pero renegado de la patria, y tal vez eso es lo que no logras 
entender. ¿Crees acaso que todos los rebeldes de la isla son negros, 
mambises y esclavos? Eso es lo que dicen en Madrid, porque no 
comprenden que también muchos de nosotros, los dueños de Cuba, 
queremos libramos para siempre del yugo opresor de vuestros amos, 
de las leyes que escriben sin preguntamos, de las decisiones que toman 
sin miramos a la cara, de los reyes que salen en los bombos de la 
lotería o en las cartas de la baraja. Y porque aquella patria que yo 
defendí un día como tú lo haces ahora nos ha traicionado tantas veces. 

En la luz azulada de este fósforo reencuentro las ofensas, el rencor 
y la ira. Cada vez que prendo un fósforo por la noche y lo agito entre 
los dedos revivo el otro fósforo que encendí ante una esquina de la 
calle del Barquillo hace ya veinticinco años, se dice pronto. ¡Un cuarto 
de siglo recordando la misma lumbre, la misma escena y también las 
razones que hoy me parecen tan necias! 

Si quieres que te diga la verdad, hace mucho que me arrepentí de 
aquello, aunque no podrían perdonármelo si me inculpase ahora. El 


dinero que me pagaron no fue mucho, lo justo para escaparme a 
Francia y para comprarme un nombre falso. Apuesto a que no habías 
nacido tú. ¿Cuántos años tienes, noi? ¿Y a que nunca te han nombrado 
al general Prim ni te han hablado de sus hazañas y de su muerte? 

Ahora podrás contar a tus hijos, si sales vivo de Cuba, que tuviste 
preso a uno de los famosos asesinos del señor presidente del Consejo 
de Ministros. Y que te regaló un tabaco de postín para que lo fumases 
a su salud en el otro mundo... Don Baudilio Espinosa me llamo ahora, 
dueño de dos ingenios y de una treintena de esclavos liberados por la 
ley, collons!, amigo secreto de los hermanos Maceo. Hasta José Martí 
ha comido en mi casa y ha recibido mi contribución a la causa, no voy 
a negártelo. Si me fusilan, sabré muy bien por qué lo hacen. 

Cuando me llamó Joan Fontseré a la Casa de Campo para 
presentarme a los que pagaban la conspiración, ni yo conocía a los 
enemigos de Prim ni ellos me conocían a mí. Y menos conocían la 
causa del odio que yo entonces le tenía. Si recuerdas algo de aquellos 
tiempos, si tu padre te leía los periódicos cuando eras niño de teta, 
sabrás que nunca se descubrió a los ejecutores. Tampoco sé yo quiénes 
fueron los que nos pagaron y empujaron. En la Casa de Campo había 
media docena de carlistas entrenándose con trabucos y pistolas, pero 
no me dejaron hablar con ellos. No eran catalanes, sino navarros. 
Fontseré me contó que estaban pagados nada menos que por los 
isabelinos, que eran enemigos suyos de siempre. Después dijeron 
también que eran anarquistas sostenidos por el general Serrano, el 
regente, enemigo entonces de Prim, aunque lo aguantaba como 
presidente del Consejo... 

No era yo el único enemigo del conde de Reus, como lo llamaban 
también: los tenía por todas partes. El general Prim no quería ningún 
rey Borbón, ni carlista ni isabelino ni la madre que los parió, con lo 
que ya tenía a más de media España en su contra. Pero de repente sí 
quería un rey, con lo que se había buscado la enemiga de todos los 
republicanos. Y se había empeñado además en traer a Madrid a un rey 
de Italia al que nadie conocía ni aprobaba, un Saboya que duró menos 
que un barril de guarapo en una taberna de Santiago. A ése quizá lo 
conociste, a don Amadeo, o habrás oído hablar de él. Yo escapé a 
Francia dos días después de que llegase a Cartagena, así que no pude 
verle los morros... Perdona, galán, los viejos hablamos mucho; es 
como nuestra última voluntad, ¿comprendes? Fúmate tranquilo el 
tabaco y escucha. No tenemos prisa. 

Después de un mes de ajustar la paga y la huida, después de 
organizar debidamente las cosas, nos escondimos todos a la espera de 
que Paúl y Angulo diera la orden. Fontseré estaba seguro de que era 
ese periodista de Jerez el que lo preparaba todo, aunque no sabía 
quién le pagaba a él. Tenía el rostro tan machacado por un accidente, 


que la única vez que nos habló lo llevaba tapado con una chalina para 
que no nos riéramos de su jeta. A aquel hombre le había pasado, no sé 
por qué, lo mismo que a mí: era al principio muy partidario del 
general Prim, y hasta amigo suyo, y luego le volvió la espalda y el 
trabuco... Bueno, Fontseré tenía la misión de prender y agitar el 
primer fósforo cuando arrancara la berlina de la plaza de las Cortes y 
yo debía encender el segundo. 

Nos llamaron el día 27 de diciembre, poco después de comer, no 
se me olvidan el momento ni tampoco las mongetes con chorizo que 
almorcé aquel día con Joan Fontseré... Hace ahora veinticinco años, 
aunque a mí me parece que sólo han pasado cuatro días. Hijo, cuando 
uno se hace viejo, los recuerdos antiguos llegan más frescos que las 
cosas que sucedieron ayer mismo, ya lo verás cuando sea tu turno... 
Hacía un frío que helaba los huesos y convertía los pies en piedras de 
granito; los dos nos pusimos un gabán marrón y nos fuimos a pasear 
por la calle de Alcalá hasta que llegase la hora. 

El general Prim, como alguien debía de saber por anticipado, 
abandonó el Congreso ya de noche, en una berlina tirada por dos 
caballos y con dos guardias civiles en el pescante. De color verde 
oscuro y ruedas rojas, el escudo de la nación pintado en la puerta, nos 
habían dicho, y cristales en las ventanas para que no entrase el frío. 
Desde donde arranca la calle del Marqués de Cubas Fontseré vio cómo 
el general entraba en el vehículo oficial, con dos ayudantes suyos. 
Sacó un fósforo, prendió el pitillo que llevaba aguardando mucho 
tiempo y agitó el fósforo varias veces, como para apagarlo sin prisas. 
Yo estaba apostado en la otra esquina, en la de Alcalá; vi el resplandor 
e hice lo mismo con otro fósforo para avisar de que llegaba el 
presidente. 

Los carlistas y anarquistas de nuestra partida estaban escondidos 
en la calle del Barquillo para seguir el queo y actuar si era necesario. 
Por allí se metió la berlina de Prim, entre las sombras y el frío, 
brillando un poco bajo las farolas de la calle, antes de torcer hacia la 
calle del Turco, a la derecha, que es donde estaba la trasera del 
palacio presidencial, el de Buenavista. 

Aquí se presentó de pronto medio atravesado otro coche, por 
donde el número 5, el coche de los nuestros. Frente al número 1 tuvo 
que pararse la berlina del general, sin sospechar nadie lo que podía 
ocurrir. Por esas calles de Madrid, en donde vivía la gente importante, 
solía haber siempre mucho tránsito. Saltaron tres hombres del coche 
que cerraba el paso, dos con trabucos y otro con pistola, y se pusieron 
a disparar como locos contra el general. Luego, regresaron corriendo 
al carruaje atravesado y escaparon a toda mecha calle abajo... Lo 
cierto es que con las prisas no mataron a nadie, pero las heridas que 
hicieron a Prim y la sangre que perdió mientras lo llevaban al palacio 


provocaron su muerte tres días más tarde: siete postas le habían 
metido entre pecho y espalda. 

A esas horas, quiero decir cuando echaron fuego los trabucos, 
Fontseré y yo habíamos tomado las de Villadiego, como puedes 
suponer, cada uno por su lado, según estaba previsto. O sea, que los 
detalles del atentado nos los dieron más tarde en Burdeos, adónde 
fueron a pagar la segunda mitad de nuestro salario; nos invitaron a 
comer para festejarlo. No era Paúl y Angulo, el periodista, sino otro 
que nunca habíamos visto y al que yo nunca volví a ver. Eso sí, 
cumplieron como caballeros, hay que reconocerlo. 

Eso es lo que pasó, aunque no te lo creas, sol— dadito. 

Y de todo eso y de muchas otras cosas me arrepiento ahora. Si 
Dios no quiere perdonarme, allá Él. En cuanto a los españoles, todavía 
ahora unos me perdonarían y otros no. Por eso me cambié de nombre, 
pues no podía arriesgar el cuello en el garrote por un título de noble o 
por un grado de sargento, y me vine a Cuba, en donde no me han ido 
mal las cosas, como ves. Por lo menos hasta este momento. 

Tengo dos ingenios de azúcar, ¿te lo dije ya?, algunos negocios en 
La Habana y mucho terreno para plantar tabaco. Y media docena de 
negras y mulatas que me hacen el servicio cuando yo se lo pido, que a 
mis años ya no es todos los días, bien a mi pesar. Si me dejas libre, 
galán, te regalo un par de ellas para que las cates cuanto quieras. Ya 
sabes lo que decimos por aquí: más vale rebrinco a tiempo que ronda 
en el cafetal. Aprovecha la ocasión, noi, que calva la pintan. 

Y mientras lo piensas, responderé a una pregunta que no me has 
hecho, aunque la historia es larga. ¿Por qué quería yo matar a Prim? 
Entonces, por envidia y por rencores muy viejos; eso me causa hoy 
más sorpresa y contricción, por qué negarlo. 

Yo me había alistado voluntario en Barcelona para luchar contra 
los moros, lo mismo que habrás hecho tú, si no te han obligado, para 
combatir a los cubanos. Es decir, voluntario del rancho de todos los 
días y de una paga que te permitía comprar tabaco; al menos, pensaba 
que allí no iba a pasar hambre. Además, nos metían en una división de 
reserva que no iba a combatir. Todavía no tenía los dieciocho 
cumplidos, hijo; falsifiqué los papeles para alistarme y lloró tanto mi 
madre que se le desgastaron las mejillas. 

Pero a Prim, que nos mandaba a todos, le gustaba 
verdaderamente la guerra. Así era de loco y de ambicioso aquel 
hombre, siento que no lo hayas conocido. A los veintiséis años ya 
había ascendido a coronel y le habían dado dos Laureadas, nada 
menos. Después había sido capitán general de Puerto Rico; había 
luchado en Crimea al lado de los turcos, era uno de los militares más 
destacados y peligrosos de los muchos que había en España: lo 
apreciaban tanto como lo temían. Debía de tener entonces, en 1859, 


cuando aquella guerra, unos cuarenta y cinco años. 

Así pues, cuando vio que nuestras fuerzas fallaban en la batalla de 
los Castillejos, junto a Tetuán, nos mandó atacar para conquistar un 
cerro que dominaban los moros. Él mismo desenvainó el sable y echó 
a correr delante de nosotros, como si fuera un teniente. Y todos nos 
lanzamos, furiosos e hipnotizados, detrás de él, entre un chaparrón de 
balas. Bajaba tanta sangre por la colina que nos resbalábamos al 
trepar. Y más bajó después, porque la mitad de los nuestros, por lo 
menos, cayó en el intento y tuvimos que retirarnos. Fue entonces la 
primera vez que tropecé con él, las manos y la cara llenas de sangre y 
de heridas, los ojos como hogueras, igual que yo mismo. 

—Todavía quedamos bastantes para otro intento, mi general —le 
dije. 

—¿Y para otro más? 

—Para otro más no. 

Ordenó de inmediato un segundo ataque, sin habernos dado 
tiempo a recuperamos. Yo quería llegar el primero a lo alto del cerro 
para que él reconociera mi valor. Eché a correr detrás del alférez que 
enarbolaba nuestra bandera y vi de pronto que una bala le atravesaba 
la cabeza; le había entrado por la boca abierta. Cayó a mi lado muerto 
y yo enseguida fui a agacharme para recoger la bandera; tan sólo 
pensaba llegar con ella hasta la cima y clavarla allí, como un héroe. 
Pero el general Prim, que subía detrás de mí, me la arrebató sin 
mirarme siquiera, sin parar de gritar a los soldados, antes de que yo la 
tuviese enhiesta. 

Conquistamos la cumbre y fue él quien clavó la bandera, no en la 
tierra, sino encima del pecho y de las revueltas ropas de un moro que 
agonizaba. Tampoco me miró entonces, entre los gritos y el 
entusiasmo. Nunca más volvió a mirarme. 

De vuelta a Madrid, compay, a él lo nombraron marqués de los 
Castillejos, grande de España, héroe mundial, la Biblia en verso... A mí 
me desembarcaron otra vez en Barcelona y con la licencia ni siquiera 
me dieron las gracias ni una paga extraordinaria, pese a tener un 
brazo medio roto. Voluntario entraba en el ejército; obligado y lisiado 
me iba. De haber sujetado la bandera en mis manos cuando 
conquistamos el cerro, por lo menos me habrían ascendido a sargento 
y me habrían dado una medalla. Pero el general Prim me lo impidió 
por su capricho y por ganar él más gloría, que ya sobrada la tenía. 

A esa edad, como debes de saber, pues es la tuya, los odios son 
fuertes y la ira no se apaga con la premura debida. Ahora, ya... 

Cuando mi amigo Joan Fontseré, que me había metido con los 
anarquistas, me preguntó si quería participar en el atentado del 
general, y por un buen jornal, le dije que llevaba diez años esperando 
esa venganza. Si ahora me lo pide, le hubiera dicho que llamase a otra 


puerta. 

Claro que, pensándolo bien, aquel fósforo prendido en una noche 
de diciembre me acarreó buena suerte. Tengo dos ingenios de azúcar 
en Cuba y si te haces el dormido y me dejas huir, soldado, puedes 
quedarte con mis seis negras y mulatas, con las cajas de tabacos y con 
todo lo que encuentres en casa. Lo repartes con tu compañero y os 
unís a la revolución. Porque esta vez ganaremos, compay, no lo dudes. 
Aunque me fusilen por traidor ganaremos. 


